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a ilustración que aparece en la cubierta de la presente obra y el relieve re- 

producido aquí arriba, del cual ha sido tomada aquélla, no son tanto un ele- 

mento decorativo cuanto un resumen de nuestro libro, El relieve en cues- 
tión corresponde a una de las planchas gemelas de mármol polícromo, decoradas 
con escenas bíblicas, correspondientes a los primeros años del siglo Iv e. v. 

Dos escenas de curación gratuita enmarcan una imagen de comensalía abier- 
ta, motivos que constituyen, según la tesis sostenida en la presente obra, el nú- 
cleo de la visión y el programa original de Jesús. A la izquierda, aparece éste cu- 
rando al paralítico, que lleva a hombros su litera, según el texto de Mc 2,1-12, 
A la derecha, el hijo de la viuda de Naín se levanta del féretro, según el relato de Le 
7,11-16. Jesús aparece representado en el extremo izquierdo, lamentablemente 
roto; probablemente apareciera también su figura en el extremo derecho, que fal- 
ta por completo. En la parte inferior, pueden apreciarse en el centro cuatro per- 
sonajes con la postura típica del banquete pagano con el difunto. Las dos figuras 
centrales aparecen «reclinadas» tras una tabla curva apenas perceptible, mientras 
que la pareja que las flanquea da la impresión de estar sirviéndoles. Tienen ante 
ellos seis cestos —es decir, cantidades ingentes— de comida, y se ve que están 
comiendo y bebiendo (nótese la copa que sostiene en su mano el tercer persona- 
je por la izquierda). La escena clásica de la parte inferior se ha convertido en una 
representación de la multiplicación de los panes —pero no se ve ni rastro de pe- 
ces—, según los relatos de Mc 6,35-44 o Jn 6,5-13, al combinarse con la escena 
de la parte superior, en la que aparecen tres discípulos, a la izquierda, que se di- 
rigen hacia Jesús, situado a la derecha. Por último, el propio Jesús es representa- 
do como maestro o filósofo, según demuestra el volumen que lleva en su mano. 
Las dos veces aparece vestido con el palio propio de la sabiduría griega, y no con 
la toga del poder romano. Pero, si en la escena de la izquierda vemos que lleva el 
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palio encima de la túnica, en la del centro lleva sólo palio, sin túnica, dejando al 
descubierto el torso y el hombro derecho. Así pues, no sólo es representado 
como filósofo, sino concretamente como filósofo cínico. 

El relieve nos muestra, por consiguiente, a Jesús realizando curaciones, asis- 
tiendo a una comida, impartiendo sus enseñanzas y con el aspecto propio de un 
filósofo cínico: en otras palabras, estamos ante una miniatura iconográfica de la 
presente obra. 


Prólogo 


DE CRISTO A JESÚS 


ntentar conocer al verdadero Jesús es como intentar, 

en el terreno de la física atómica, localizar una par- 

tícula submicroscópica y determinar su carga. Di- 
rectamente no es posible verla, pero en una lámina fo- 
tográfica se pueden observar las líneas dejadas por la 
trayectoria de las partículas de mayor tamaño puestas en 
movimiento por aquélla. Rastreando esas líneas hasta su 
origen común, y calculando la fuerza necesaria para mo- 
ver esas partículas del modo en que lo hicieron, pode- 
mos localizar y describir la fuerza oculta que las causó. 
Según la opinión común, la historia es más compleja que 
la física; las líneas que conectan a la figura original con 
las leyendas desarrolladas posteriormente no pueden tra- 
zarse con una precisión matemática; hay que tener en 
cuenta la intervención de factores desconocidos. Por 
consiguiente, a sus resultados no se les puede exigir más 
que un elevado índice de probabilidad; y, como decía el 
obispo Butler, «la probabilidad es la verdadera guía de la 
vida». 


MORTON SMITH, Jesus the Magician, 
Harper £ Row, San Francisco, 1982 


La presente obra ofrece la reconstrucción de la figura del Jesús históri- 
co que me han permitido confeccionar mis veinticinco años de investi- 
gación erudita acerca de lo que ocurrió realmente en Galilea y Jerusa- 
lén a comienzos del siglo 1 de la era vulgar. ¿Pero qué falta hacían 
tantas investigaciones? ¿Acaso no tenemos cuatro biografías de Jesús, 
un simple campesino mediterráneo judío del siglo 1, escritas por Mateo, 
Marcos, Lucas y Juan, personajes todos ellos directa o indirectamente 
relacionados con él, y que compusieron sus obras aproximadamente se- 
tenta y cinco años después de su muerte? ¿Acaso no estamos ante una si- 
tuación semejante o incluso mejor que la de los estudios en torno a la fi- 
gura del emperador romano contemporáneo de Jesús, Tiberio, de quien 
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poseemos sendas biografías de Veleyo Patérculo, Tácito, Suetonio y 
Dión Casio, de los cuales sólo el primero tuvo una relación directa con 
él, mientras que los demás escribieron sus obras entre setenta y cinco y 
doscientos años después de su muerte? ¿Qué falta hace, pues, dispo- 
niendo de una documentación tan abundante, realizar ulteriores estu- 
dios de carácter erudito en torno a la figura del Jesús histórico? 

Precisamente es en esa cuádruple relación de los hechos donde está 
la clave del problema. Si leemos los cuatro evangelios de arriba abajo, de 
forma vertical, por así decir, desde el principio al fin, uno detrás de otro, 
la impresión que dan es la de una enorme unidad, la de que existe una 
gran armonía y concordancia entre ellos. Pero si los leemos de forma ho- 
rizontal, fijándonos en este punto de aquí o en el otro de más allá, y com- 
parándolo en dos, en tres o incluso en las cuatro versiones, llaman más la 
atención sin duda alguna las divergencias que las similitudes. Y tales dis- 
cordancias no son fruto casual de las veleidades de la memoria, sino de 
la coherencia teológica de cada texto. En otras palabras, los evangelios 
son meras interpretaciones. De ahí que, pese a haber existido un solo Je- 
sús, haya más de un evangelio, esto es, más de una interpretación. 

A este problema clave viene a unirse otro. Los cuatro evangelios no 
representan la totalidad de los primeros evangelios de los que se tiene 
noticia, ni siquiera son una simple muestra, producto del azar, de los 
mismos, sino que, por el contrario, constituyen una colección premedi- 
tada de obras denominadas evangelios canónicos. Este hecho se pone de 
manifiesto al estudiar los demás evangelios, ya sean los que el examen 
de los cuatro oficiales nos permite deducir y postular como fuentes, ya 
sean otras obras descubiertas al margen de aquéllos. 

Ejemplo de fuente oculta dentro de los cuatro evangelios canónicos 
es el documento reconstruido que suele denominarse O, inicial de la pa- 
labra alemana Quelle, «fuente», integrado en los textos de Lucas y Ma- 
teo. Ambos autores utilizan también por regla general como fuente a 
Marcos, de suerte que cuando coinciden en algún punto que no se en- 
cuentra en Marcos, cabe postular que se trata de un rasgo procedente de O. 
Y como, al igual que Marcos, también este documento posee un carácter 
genérico y una coherencia teológica propia, abstracción hecha de que 
otros textos lo utilicen a modo de Quelle o fuente, al referirme a esta 
obra hablo siempre de Evangelio Q. 

Ejemplo de documento descubierto al margen de los cuatro evange- 
lios canónicos es el Evangelio de Tomás, hallado en Nag Hammadi, en el 
Alto Egipto, durante el invierno de 1945, y que, en opinión de numerosos 
especialistas, es totalmente independiente de los evangelios canónicos de 
Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Resulta además curioso lo distinto que es 
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de éstos, sobre todo en su forma, y de hecho se halla mucho más cerca del 
Evangelio Q que de cualquiera de los otros cuatro. Aunque al final se de- 
nomina a sí mismo evangelio, se trata en realidad de una colección de 
sentencias de Jesús, expresadas sin ningún orden compositivo, en la que 
además falta el relato de sus hechos o milagros, de su crucifixión y resu- 
rrección, y sobre todo la inclusión de un marco narrativo o biográfico ge- 
neral. La existencia de esos Otros evangelios significa que los cuatro ca- 
nónicos constituyen una serie de interpretaciones oficiales que conforman 
una sólida visión cardinal, capaz de convertir posteriormente en apócrifo, 
secreto o censurado cualquier otro texto que se alejara de ella, indepen- 
dientemente de que lo hiciera hacia su derecha o hacia su izquierda. 

Supongamos que en esa situación quisiéramos saber no ya lo que los 
primeros creyentes escribieron acerca de Jesús, sino lo que habríamos 
visto y oído nosotros mismos, de haber sido testigos más o menos neu- 
trales de las primeras décadas del siglo 1. Evidentemente, hubo quienes 
lo ignoraron por completo, otros que sintieron veneración por él y otros 
en fin que lo crucificaron. ¿Pero qué pasaría si quisiéramos adentrar- 
nos más allá de la pantalla de las interpretaciones teológicas y, sin ne- 
gar ni rechazar en ningún momento la validez de la fe, pretendiéramos 
ofrecer un informe detallado e imparcial de quién fue el Jesús histórico, 
y no ya el Cristo confesional? Pues bien, ése es el objetivo de los estu- 
dios académicos o de carácter erudito en torno a la figura del Jesús his- 
tórico, a menos que no sean un mero disfraz para hacer teología y lla- 
marla historia, para escribir una autobiografía y hacerla pasar por 
biografía, o para realizar una apología del cristianismo y hacerla pasar 
por un tratado académico. En otras palabras, por fascinantes que pue- 
dan ser los resultados y las conclusiones de tales estudios, sólo valdrán 
lo que valgan la teoría y el método en los que se basen. 

Mi método sitúa al Jesús histórico en la intersección de tres vectores 
independientes. Esa triple conjunción me sirve de disciplina interna y de 
instrumento de corrección recíproca, pues para que cualquiera de esos 
vectores sea correcto, los tres tienen que coincidir en un mismo punto. 
Es como si se tratara de tres grandes reflectores que enfocaran a un mis- 
mo objeto en medio de la noche. 

El primer vector corresponde a la antropología intercultural, basada 
no ya en esta sociedad en concreto o en la otra de más allá, sino en los 
elementos que a lo largo de la historia tienen en común todas las socie- 
dades que pertenecen a un mismo tipo ecológico y tecnológico. ¿Qué 
nos dicen los especialistas en este campo del saber acerca de la cultura 
mediterránea antigua, y en qué se diferencia, por ejemplo, de lo que es 
la cultura norteamericana contemporánea? ¿Acerca de la sociedad 
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agraria y de sus diferencias respecto a la industrial? ¿Qué nos dicen 
acerca de lo que es el trance y la posesión demoníaca, el remedio y la 
curación, la magia y el exorcismo? ¿Acerca de lo que es una situación 
imperial y otra colonial? ¿Qué nos dicen acerca de las clases dominan- 
tes y de los campesinos, de la política y la familia, los impuestos y las 
deudas, la pertenencia a una determinada clase o a un determinado 
sexo? Toda esta información resulta fundamental, por cuanto no tiene 
una relación directa con Jesús y, por consiguiente, no es probable que 
haya sido tergiversada en favor suyo o en su contra. Por ejemplo, si a al- 
guien se le ocurre definir a Jesús como un carpintero de clase media po- 
seedor de una cultura general, la antropología intercultural le recorda- 
rá que en las sociedades antiguas no existía la clase media y que los 
campesinos han sido y son casi siempre analfabetos. ¿Cómo iba a haber 
sido por tanto Jesús algo que no existía en su época? 

El segundo vector corresponde a la historiografía grecorromana y 
sobre todo hebrea del primer cuarto del siglo en que vivió Jesús. Lo 
esencial aquí es saber cuál era la situación del país de los judíos como 
colonia del imperio romano, como territorio puente entre Siria, al nor- 
te, y Egipto, al sur, y como entidad política regida unas veces directa- 
mente por un gobernador romano y otras indirectamente a través de los 
príncipes herodianos. Nos centraremos a este respecto en las obras del 
historiador y aristócrata judío Flavio Josefo, que nos ofrece dos relatos 
distintos pero paralelos de todo este período. Por lo general, los escri- 
tores que pertenecen a la clase dominante hablan muy poco de las cla- 
ses más bajas o de los campesinos, a menos que dichos grupos se rebe- 
len o protagonicen una revuelta. Pues bien, como durante los cien años 
que precedieron al estallido de la Primera Guerra de los Judíos en 66 e. v. 
se produjeron constantes disturbios del campesinado, no tendremos 
más remedio que fijarnos muy mucho en lo que Josefo nos dice acerca 
de los manifestantes y los profetas, los bandidos y los mesías durante 
esta época, aunque deberemos intentar también hacernos una idea del 
nivel alcanzado por los disturbios campesinos que no logran salir a la 
superficie y que no son recogidos nunca por las fuentes a menos que es- 
tallen de forma clara y contundente. 

El tercer vector, y también el más complicado de los tres, es el lite- 
rario o textual. Permítaseme adelantar un poco del trasfondo de todo 
este asunto y unas cuantas conclusiones generales aceptadas por la ma- 
yoría de los especialistas críticos de hoy día. En primer lugar, evange- 
lios existen no sólo dentro, sino también fuera del Nuevo Testamento. En 
segundo lugar, los cuatro evangelios del Nuevo Testamento no son, por 
tanto, ni una colección completa de todos los existentes ni tampoco una 
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simple muestra elegida al azar de la totalidad de ellos. Son más bien un 
montaje realizado deliberadamente, en el cual se dio entrada a determi- 
nadas obras, mientras que otras fueron rechazadas y excluidas. En ter- 
cer lugar, tanto en los evangelios incluidos en el Nuevo Testamento, 
como en los que no están en él, podemos encontrar tres niveles sucesivos, 
que comportan la conservación de los materiales en torno a la figura ori- 
ginal de Jesús, el desarrollo de esos materiales así conservados y la crea- 
ción de otros completamente nuevos. En cuarto lugar, las diferencias y 
discrepancias entre los distintos relatos y versiones no se deben princi- 
palmente a los caprichos de la memoria ni a las divergencias a la hora 
de hacer hincapié en uno u otro punto, sino a diversas interpretaciones 
teológicas, perfectamente deliberadas, de la figura de Jesús. En último 
lugar y en resumidas cuentas, lo que los primeros cristianos considera- 
ban una continuación de la presencia de Jesús resucitado y una serie de 
poderes permanentes concedidos por el Espíritu Santo otorgó a los res- 
ponsables de la transmisión de las tradiciones en torno a la figura de Je- 
sús una libertad de creación que ni se nos habría ocurrido postular si no 
fuera porque nos la impone la evidencia. Por ejemplo, incluso cuando 
Mateo o Lucas utilizan a Marcos como fuente de lo que dijo o hizo Jesús 
en tal ocasión o en tal otra, o de lo que otras personas hicieron o dije- 
ron en relación con Jesús, hacen gala de una desconcertante libertad a la 
hora de omitir o añadir datos, de cambiarlos, corregirlos, o crearlos en 
la nueva relación que ellos escriben, ateniéndose siempre, eso sí, a la in- 
terpretación de Jesús que les es propia. Los evangelios no son obras his- 
tóricas o biográficas, ni siquiera según el concepto, por lo demás bas- 
tante magnánimo, que de estos géneros había en la Antigiúiedad. Son lo 
que, en último término, fueron llamados, es decir un Evangelio o Buena 
Nueva, y ello implica una doble llamada de atención por nuestra parte. 
El término Bueno sólo tiene sentido si se tiene en cuenta la opinión o la 
interpretación de un determinado individuo o comunidad. Y una Nueva 
concreta no es un concepto que admita el número plural. 

Al tener que enfrentarme a una serie de estratos tan sutiles, propios 
del desarrollo y la interpretación, he seguido fundamentalmente dos es- 
trategias, a fin de que la reconstrucción de los hechos que realizo esté 
basada en unos materiales lo más originales posible. Me fijo sobre todo 
en el estrato más antiguo de la tradición, esto es, en unos materiales que 
yo sitúo en el período que va del año 30 al año 60 e. v. Y nunca me baso 
en ningún dato que cuente sólo con un único testimonio independiente. 
Todos los profesionales del periodismo siguen siempre este proceder, y 
los historiadores críticos deberían hacer lo propio. Un testimonio único 
puede ser, por supuesto, perfectamente fidedigno, pero yo pretendo fun- 
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damentar mis tesis, en la mayor medida posible, en la atestiguación plu- 
ral, para pasar luego al testimonio único. La atestiguación independien- 
te múltiple o cuando menos plural en el primer estrato nos sitúa ante el 
material más antiguo del que podemos disponer. Es una cuestión de rigor 
metodológico, un proceso que acaso no suponga una garantía de verdad, 
pero que al menos dificulta los comportamientos deshonestos. 

Quienes deseen explorar este tema con mayor detalle y complejidad 
podrán siempre remitirse a mi anterior libro, mucho más extenso, en el 
que se basa el actual. Las citas íntegras, los argumentos y la documen- 
tación pertinente pueden encontrarse, pues, en mi obra Jesús: Vida de 
un campesino judío, publicada por Crítica (Barcelona, 1994).* El pre- 
sente volumen constituye una versión de mi anterior obra mucho más 
asequible para el gran público, pero no sólo eso. Todos y cada uno de 
sus capítulos contienen algún elemento que no estaba en el libro prece- 
dente. Además, el impacto acumulativo de esta biografía histórica es 
—-o al menos así espero— más perentorio y dramático debido precisa- 
mente a que se presenta en una forma más compacta y directa. Ha po- 
dido beneficiarse de los debates y discusiones que se han producido, de 
las cuestiones y objeciones suscitadas, y de las ulteriores reflexiones y 
estudios aparecidos desde la publicación de mi anterior libro. 

Un detalle, sin embargo, permanece inalterable en ambas obras: mi 
empeño en reconstruir la figura del Jesús histórico con la mayor fideli- 
dad y honradez posible. No era mi intención encontrar a un Jesús más O 
menos de mi gusto, a un Jesús con el cual pudiera estar más o menos de 
acuerdo. Concluiré, por consiguiente, reproduciendo un diálogo imagi- 
nario que copio de un artículo mío publicado en el número del Christian 
Century correspondiente a las Navidades de 1991. El Jesús histórico ha- 
bla conmigo y me dice: 


—He leído tu libro, Dominic, y me parece bastante bueno. ¿Y qué? 
¿Estás ya listo para vivir tu vida conforme a mi visión de las cosas y para 
unirte a mi programa? 

—No creo que tenga valor suficiente, Jesús, pero la descripción que 
de ti hacía en él era bastante buena, ¿no te parece? Lo que estaba particu- 
larmente bien era el método, ¿verdad? 

—Gracias, Dominic, por no falsificar mi mensaje para adecuarlo a tus 
incapacidades. Eso ya es algo. 

—-¿No es bastante? 

—No, Dominic, no es bastante. 


1. Edición original: The Historical Jesus: The Life of a Mediterranean Jewish Pea- 
sant, Harper San Francisco, 1991. 


1 
UN CUENTO DE DOS DIOSES 


edad con la presencia del dios supremo, Augusto, 

... y en su liberalidad nos ha concedido, a nosotros 
y a cuantos están por venir, [un Salvador] que ha hecho 
cesar la guerra y va a imponer un orden [pacífico] sobre 
todas las cosas ..., habida cuenta de que el nacimiento de 
nuestro Dios ha marcado el comienzo de la Buena Nue- 
va para todo el mundo por causa suya ..., en consecuen- 
cia ... los griegos de Asia han decretado que el Año 
Nuevo comience en todas las ciudades el 23 de septiem- 
bre ... y el primer mes sea ... reverenciado como mes de 
César, comenzando el 23 de septiembre, día del naci- 
miento de César. 


p uesto que la Providencia ... ha ... ornado nuestra 


Decreto ordenando el cambio del calendario colocado 
en estelas de mármol por todos los templos de Asia dedi- 
cados a Roma y Augusto, su primer emperador 


El ángel le dijo: No temas, María, porque has halla- 
do gracia delante de Dios, y concebirás en tu seno y da- 
rás a luz un hijo, a quien pondrás por nombre Jesús. Él 
será grande y llamado Hijo del Altísimo, y le dará el Se- 
ñor Dios el trono de David, su padre, y reinará en la casa 
de Jacob por los siglos, y su reino no tendrá fin ... El Es- 
píritu Santo vendrá sobre ti, y la virtud del Altísimo te 
cubrirá con su sombra, y por esto el hijo engendrado 
será santo, será llamado Hijo de Dios ... Díjoles el ángel: 
No temáis, os traigo una buena nueva, una gran alegría, 
que es para todo el pueblo; pues os ha nacido hoy un 
Salvador, que es el Mesías Señor, en la ciudad de David. 


Mensajes del ángel a la Virgen María en Nazaret 
y a los pastores de Belén (Le 1,31-35 y 2,10-11) 
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LLEGA EL CÉSAR TROYANO 


En el curso de un solo siglo, en dos extremos de ese mar cruel y her- 
oso que es el Mediterráneo, hubo dos hombres a los que se llamó hijo 
de dios en vida y simplemente dios una vez muertos. Uno de ellos, Oc- 
HIvIO, ocupaba la cima de la aristocracia romana, mientras que el otro, 
Jesús, pertenecía al estrato más bajo del campesinado judío. No es de ex- 
trañar, por tanto, que poseamos datos cronológicos y geográficos preci- 
sos de la biografía del primero, y que en el caso de Jesús carezcamos por 
completo de ellos. 

, Gayo Octavio nació el 23 de septiembre del año 63 a. e. v. y se con- 
VITtÓ en hijo adoptivo y heredero legítimo de su tío Julio César, asesina- 
do el 15 de marzo de 44 a. e. v. Cuando César fue divinizado por el Se- 
nado romano el 1 de enero de 42 a. e. v., Octavio se convirtió en divi 
filius, esto es, en «hijo del divino». No obstante, aunque esos datos in- 
contrastables fueran perfectamente asequibles para todo el mundo, a la 
hora de contar cómo Octavio se convirtió en Augusto la mitología acabó 
Por sustituir a la historia, la fe a los meros hechos, y la poesía a la cróni- 
ca de sucesos. 

Ya en el año 40 a. e. v., tras diez años de guerra civil, el poeta Virgi- 
lio habla con entusiasmo en su Égloga TV de un recién nacido imagina- 
mio que ha venido a un mundo que acaba de recobrar la paz después de 

que Octavio y Antonio sellaran su futura alianza en el tratado de Brindi- 
s1, ciudad italiana situada en el tacón de la bota. Veamos cómo había de 
ser el futuro de ese niño en un mundo de paz inquebrantable: 


Luego que ya robusta la edad / un hombre te haga, 
Se apartará el timonel de la mar, / y el pino bogante 
No trocará mercancía: / dará todo ya toda tierra. 

Ni sufrirá rastrillos el campo / ni hoces la viña; 

Ya el membrudo arador / al buey desunce del yugo. 
Ni aprenderá a mentir / color variada la lana, 

No, sino que el carnero en los prados / ya sus vedijas 
El mudará de grana encendida / y él de azafranes: 
Hierbarrubia al cordero al pacer / teñirá de su grado. 


Pero dejando a un lado esa visión ideal, la paz corriente y moliente, 
la paz normal y cotidiana, tardaría aún diez años en llegar y no se im- 
pondría hasta que, tras la batalla de Accio, en la costa occidental de Gre- 
cia, la armada de Cleopatra recogiera al general derrotado y pusiera rum- 
bo a Alejandría y al áspid. 

En una grandiosa combinación de musicalidad poética y propaganda 
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política, Virgilio se apresuró a proporcionar a Octavio y a la familia Ju- 
lia toda una genealogía mítica digna del nuevo orden romano. Para ha- 
llar la inspiración necesaria, el poeta mantuano recurrió a la única fuen- 
te posible, esto es, a Homero, verdadera «Biblia», si es que cabe emplear 
semejante término, del paganismo grecorromano. Para escribir su Enei- 
da, realizó una refundición de las dos grandes epopeyas griegas: la Ilíada, 
que trata de una guerra librada en tierras extrañas, y la Odisea, que narra 
el regreso a su patria de uno de los participantes en ella. En la epopeya 
latina se celebraba a Julio César y a Gayo Octavio como herederos de un 
antiquísimo linaje, emparentados incluso con los mismos dioses. En 
efecto, Eneas, hijo de un mortal y de una deidad, Venus, salva a su pa- 
dre, Anquises, y a su hijo de la destrucción de Troya, incendiada por los 
griegos, para conducirlos a Italia, donde ese mismo hijo, Julo, dará ori- 
gen a la familia Julia. Citando unos versos del libro Í de la Eneida, 


Nacerá un César troyano de noble estirpe, cuyo imperio se extenderá 
hasta el océano y su gloria hasta las estrellas, Julio, nombre que hereda- 
rá del gran Julo. Con el tiempo tú, sin ningún temor, le recibirás en el cielo 
cargado con los despojos del Oriente. También él será invocado con sú- 
plicas ... Las funestas puertas del templo de la Guerra se clausurarán con 
sólidas cerraduras de hierro. 


Aunque los datos cronológicos y geográficos fueran perfectamente 
conocidos, la mitología era el único medio capaz de expresar una visión 
radicalmente nueva de la sociedad romana. Pero independientemente de 
cómo lo consideremos —mitología, ideología, teología, o mera propa- 
ganda—, en la raíz de todo ello estaba el hecho histórico de que Octavio 
había puesto fin a veinte años de luchas civiles y había quedado como 
único vencedor. A partir de ese momento pasó a llamarse Augusto, títu- 
lo de una magnífica ambigiiedad, a medio camino entre lo divino y lo hu- 
mano. Era asimismo princeps, título igualmente ambiguo, a medio ca- 
mino entre el rango de rey y el de simple ciudadano. Digamos que era un 
primus inter pares, el primero entre sus iguales, una vez, eso sí, que to- 
dos sus iguales habían muerto. Y antes de precipitarnos y tomar a burla 
semejante mezcla de historia y mitología, recordemos que siempre re- 
sulta más fácil distinguir esas mezclas en la vida de otros, en otras so- 
ciedades, y en cualquier cultura que no sea la nuestra. La mayor parte de 
las veces, cuando somos nosotros los que realizamos ese tipo de confu- 
siones, ni siquiera nos damos cuenta. En cualquier caso, el 17 de sep- 
tiembre del año 14 e. v., un mes apenas después de su fallecimiento, 
acontecido el 19 de agosto, el senado romano divinizaba a Augusto. 
A partir de ese momento no sólo era divino por su linaje o por adopción, 
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sino también por derecho propio, por todo lo que había hecho por la uni- 
ficación interna del poder de Roma y por la consolidación del mismo en 
el exterior. Y ello nos lleva una vez más a considerar el caso de Jesús. 


EL FUTURO DEL PASADO 


De los cuatro evangelios incluidos en el Nuevo Testamento, sólo los 
de Mateo y Lucas contienen una relación del nacimiento y primeros 
años de Jesús. A continuación, ambos evangelistas, lo mismo que Marcos 
y Juan, pasan a exponer su vida de adulto hasta llegar al punto en el que 
los dos últimos comienzan sus relatos. Y sin embargo, lo que habría 
que explicar sería más bien la presencia y no la ausencia de una relación 
de la infancia de Jesús. Por ejemplo, antes de morir, Augusto dejó en el 
templo de las Vestales, para su conservación, una lista de todas sus ha- 
zañas, destinada a ser expuesta en dos pilares de bronce colocados de- 
lante del mausoleo que se le había erigido en Roma. Según una copia de 
la misma descubierta en las ruinas del templo de Roma y Augusto en An- 
kara, en la Turquía central, el emperador comienza su exposición con las 
siguientes palabras: 


A los diecinueve años organicé un ejército bajo mi propia responsa- 
bilidad y a mi costa, con el que liberé a la república del dominio de una 
facción. 


Así, pues, las Res Gestae Divi Augusti o Hazañas del divino Augus- 
to comienzan no con su nacimiento ni su infancia, sino con los aconteci- 
mientos inmediatamente posteriores al año 44 a. e. v. Augusto, pues, es 
ya adulto y Antonio es dejado en el anonimato y relegado al grado de 
mera facción. 

Lo fundamental, por tanto, no es ya lo que Mateo y Lucas nos dicen 
acerca del modo, el lugar y el momento en el que se produjo el naci- 
miento de Jesús, sino precisamente por qué nos hablan de semejante 
asunto, ¿Pero qué son esas historias de la infancia? Pues bien, no consti- 
tuyen tanto los capítulos correspondientes a las primeras fases de la vida 
de Jesús —muchas otras secciones de la cual, relativas asimismo a su in- 
fancia y primera juventud, fueron escamoteadas o simplemente se per- 
dieron—, cuanto un exordio, una especie de obertura, una presentación 
condensada de los principales temas de ambos evangelios, a los cuales 
sirven de introducción y resumen a un tiempo. Y como cada uno de es- 
tos evangelios posee una visión distinta de la vida del Jesús adulto, es 


UN CUENTO DE DOS DIOSES 21 


natural que presenten también una visión distinta de su infancia, una ver- 
sión distinta de dicha obertura. Ello explica, al menos a grandes rasgos, 
aquello que más sorprende al lector atento de una y otra obra, a saber, las 
diferencias existentes entre los dos relatos y lo difícil que resulta inte- 
grarlas en una sola versión coherente y bien hilvanada. Por ejemplo, úni- 
camente Lucas habla de los pastores y los ángeles, del mesón y el pesebre, 
de la presentación del Niño en el Templo y de su posterior pérdida; por 
otra parte, sólo en Mateo aparecen Herodes y los Magos, o la matanza de 
los Inocentes y la huida a Egipto. Pero pasemos a dar algunos detalles 
más concretos. 


Juan y Jesús 


Los primeros capítulos del evangelio de Lucas cuentan la historia de 
dos nacimientos, tomando dos direcciones al mismo tiempo: por un lado, 
se remiten al pasado, asociando el nacimiento de Juan el Bautista al de 
los antiguos patriarcas, profetas y héroes de las Sagradas Escrituras he- 
breas (adoptadas por los cristianos en su traducción al griego y que cons- 
tituyen el Antiguo Testamento), y por otro miran hacia el futuro, al afir- 
mar la primacía del nacimiento de Jesús respecto al del Bautista y, por 
ende, respecto al de los demás personajes de épocas pretéritas con los 
que éste había sido asimilado. 

El Antiguo Testamento contiene varios relatos acerca de la procrea- 
ción de hijos pese a la esterilidad de los padres, incluso cuando éstos han 
alcanzado ya una edad particularmente avanzada, en la que normalmen- 
te no cabría la menor esperanza de procreación. El ejemplo más típico es 
el de la pareja de cónyuges sin hijos formada por Sara y Abraham (Gén 
18,10-11), a los cuales promete Dios un hijo, aunque «eran ya Abraham 
y Sara ancianos». Se producen así dos milagros, uno que corresponde a 
la superación de la esterilidad y otro que corresponde a la superación 
de la vejez. Otro ejemplo, aunque esta vez el milagro afecta sólo a la esteri- 
lidad, es el de los padres del profeta Samuel (1 Sam 1-2), donde vemos 
que Dios escucha la plegaria de Ana y le concede a ella y a su marido El- 
cana un hijo varón. Como es de suponer, por tanto, al hijo nacido por in- 
tercesión divina le aguarda en ambos casos un destino magnífico. Es por 
Isaac por quienes los judíos son hijos de Abraham, y es por Samuel 
por medio de quien obtienen una monarquía, cuyo ideal de rey sería David. 
Más tarde, cuando ha despertado la atención de todo el mundo, ese des- 
tino magnífico se hace remontar a unos orígenes pretéritos, cuando no 
despertaba el interés de nadie. Una vida y una muerte maravillosas re- 
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quieren retrospectivamente una concepción y un nacimiento también 
maravillosos y, a la larga, esas exigencias se ven satisfechas. Pues bien, 
la historia de Sara y Abraham, o la de Elcana y Ana sirven de modelo 
a la de Isabel y Zacarías, quienes, según Le 1,7,«no tenían hijos, pues Isa- 
bel era estéril y los dos ya de avanzada edad». La concepción de Juan el 
Bautista supone una prolongación e incluso la consumación de los mo- 
delos veterotestamentarios, según los cuales una pareja estéril y/o ancia- 
na tiene un hijo predestinado, de suerte que la propia concepción del hijo 
es un anuncio de la grandeza a la que está llamado. Esta es una parte del 
programa de Lucas; la otra resulta incluso más significativa. 

Los estrictos paralelismos existentes entre el relato de la infancia de 
Jesús y el de la de Juan son tan grandes que pueden apreciarse incluso en 
una lectura apresurada del texto, y las investigaciones de los especialis- 
tas vienen únicamente a esclarecer los detalles. Imaginemos por un mo- 
mento que se trata de sendos dramas en cinco actos. 

El primer acto corresponde a la anunciación del ángel: a Zacarías, 
comunicándole la próxima concepción de Juan (Lc 1,15-25), y a María, 
la de Jesús (Lc 1,26-38). Este primer paralelismo es muy pronunciado, 
probablemente con el fin de llamar la atención sobre la estructura gene- 
ral de la composición. Comparemos, por ejemplo, las palabras del ángel, 
«No temas», dirigidas a Zacarías (Lc 1,13), y a María (Lc 1,30); o las ob- 
jeciones planteadas por Zacarías (Lc 1,18: «¿De qué modo sabré yo 
esto? Porque yo soy ya viejo y mi mujer muy avanzada en edad») y por 
María (Lc 1,34: «¿Cómo podrá ser esto, pues yo no conozco varón?»). 
Pero, pese a las analogías en la forma, salta a la vista la diferencia en su 
contenido, evidente ya en esta última comparación. El ángel Gabriel dice 
en Lc 1,15 refiriéndose a Juan: «Será grande en la presencia del Señor»; 
pero al hablar de Jesús en 1,32 afirma que «Él será grande y llamado 
Hijo del Altísimo». Al fin queda claro el sentido de la analogía. Su in- 
tención es exaltar la figura de Jesús, nacido de una virgen, por encima de 
la de Juan, nacido de unos padres estériles y ancianos. 

El segundo acto corresponde a la publicación del nacimiento de am- 


bos niños. Primero se habla del de Juan, aunque de forma bastante su- 
cinta, en Lc 1,57-58: 


Le llegó a Isabel el tiempo de dar a luz, y parió un hijo. Oyendo sus 
vecinos y parientes que el Señor le había mostrado la grandeza de su mi- 
sericordia, se congratulaban con ella. 


El nacimiento de Jesús, en cambio, se nos cuenta de manera mucho 
más pormenorizada (Le 2,7-14): 


UN CUENTO DE DOS DIOSES 23 


Y [María] dio a luz a su primogénito, y le envolvió en pañales y le 
acostó en un pesebre, por no haber sitio para ellos en el mesón. Había en 
la región unos pastores que pernoctaban al raso, y de noche se turnaban 
velando sobre su rebaño. Se les presentó un ángel del Señor, y la gloria 
del Señor los envolvía con su luz, quedando ellos sobrecogidos de gran te- 
mor. Díjoles el ángel: No temáis, os traigo una buena nueva, una gran 
alegría, que es para todo el pueblo; pues os ha nacido hoy un Salvador, 
que es el Mesías Señor, en la ciudad de David. Esto tendréis por señal: en- 
contraréis un niño envuelto en pañales y reclinado en un pesebre. Al ins- 
tante se juntó con el ángel una multitud del ejército celestial, que alababa 
a Dios diciendo: «Gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz a los hom- 
bres del [divino] agrado». 


Paralelismo, sí, pero que una vez más viene a subrayar una primacía. 
Cuando nace Juan sólo se congratulan con Isabel «sus vecinos y parien- 
tes» (Lc 1,58), mientras que, cuando nace Jesús, hay «una multitud del 
ejército celestial, que alababa a Dios» (Lc 2,13). 


El tercer acto corresponde a la circuncisión y nombre de los recién 
nacidos Juan (Lc 1,59-63a) y Jesús (Lc 2,21). 


Al octavo día vinieron a circuncidar al niño, y querían llamarle con el 
nombre de su padre, Zacarías. Pero la madre tomó la palabra y dijo: No, 
se llamará Juan. Le decían: ¡Si no hay ninguno en tu parentela que se lla- 
me con ese nombre! Entonces preguntaron por señas al padre cómo 
quería que se llamase; y pidiendo unas tablillas, escribió: Juan es su nom- 
bre. Y todos se maravillaron. Y al instante se abrió su boca (y se soltó) su 
lengua, y, empezando a hablar, bendecía a Dios. 


Cuando se hubieron cumplido los ocho días para circuncidar al Niño, 


le dieron el nombre de Jesús, impuesto por el ángel antes de ser concebi- 
do en el seno. 


El cuarto acto corresponde a la presentación en público y profecías 
respecto al destino de los niños. La presentación en público de Juan tie- 
ne lugar en casa de sus padres, el suceso corre de boca en boca por todo 
el vecindario y llega hasta las colinas circundantes, pero la profecía tie- 


ne en realidad que ver más con Jesús que con el propio Juan. Leemos así 
en Lc 1,65-79: 


Se apoderó el temor de todos los vecinos, y en toda la montaña de Ju- 
dea se contaban todas estas cosas, y cuantos las oían, pensativos, se de- 
cían: ¿Qué vendrá a ser este niño? Porque, en efecto, la mano del Señor 


estaba con él. Zacarías, su padre, se llenó del Espíritu Santo y profetizó 
diciendo: 


24 


JESÚS: BIOGRAFÍA REVOLUCIONARIA 


Bendito el Señor, Dios de Israel, 

porque ha visitado y redimido a su pueblo 

y suscitó en favor nuestro un poder salvador 

en la casa de David, su siervo, p 
como había prometido por la boca de sus santos profetas desde antiguo, 
salvándonos de nuestros enemigos 

y del poder de todos los que nos aborrecen, 

para hacer misericordia con nuestros padres, 

y acordarse de su alianza santa, 

el juramento que juró a Abraham, nuestro padre, 

darnos, para que, sin temor, 

libres del poder de los enemigos, 

le sirvamos en santidad y justicia, 

en su presencia, todos nuestros días. 

Y tú, niño, serás llamado profeta del Altísimo, 

pues tú irás delante del Señor 


para preparar sus caminos, 

para dar a conocer la salvación a su pueblo, 

con la remisión de sus pecados, 

por las entrañas misericordiosas de nuestro Dios, 

en las que nos visitará el (astro) que surge de lo alto, 
para iluminar a los que están sentados en tinieblas 


" y sombras de muerte, 


para enderezar nuestros pies por el camino de la paz. 


La presentación pública de Jesús, en cambio, tiene lugar en el Tem- 


plo, y no sólo en su casa; la noticia llega a oídos de «cuantos esperaban 
la redención de Jerusalén», y no sólo a las colinas circundantes; la pro” 
fecía en torno al destino que le aguarda la pronuncian Simeón y Ana, Y 


se centra exclusivamente en la figura del propio Jesús. Así en Le 2,21-38 
leemos: 


Así que se cumplieron los días de la purificación conforme a la Ley de 
Moisés, le llevaron a Jerusalén para presentarlo al Señor, según está es- 
crito en la Ley del Señor que «todo varón primogénito sea consagrado al 
Señor», y para ofrecer en sacrificio, según lo prescrito en la Ley del Se- 
ñor, un par de tórtolas o dos pichones. Había en Jerusalén un hombre lla- 
mado Simeón, justo y piadoso, que esperaba la consolación de Israel, y el 
Espíritu Santo estaba en él. Le había sido revelado por el Espíritu Santo 
que no vería la muerte antes de ver al Ungido [Cristo] del Señor. Movido 
del Espíritu, vino al templo, y al entrar los padres con el niño Jesús pará 
cumplir lo que prescribe la Ley sobre Él, Simeón le tomó en sus brazoOS y, 
bendiciendo a Dios, dijo: 
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Ahora, Señor, puedes ya dejar ir a tu siervo 
en paz, según tu palabra; 
porque han visto mis ojos tu salud, 


la que has preparado ante la faz de todos los pueblos; 
luz para iluminación de los gentiles 
y gloria de tu pueblo, Israel. 


Su padre y su madre estaban maravillados de las cosas que se decían 
de Él. Simeón los bendijo y dijo a María, su madre: Puesto está para caí- 
da y levantamiento de muchos en Israel y para signo de contradicción; y 
una espada atravesará tu alma para que se descubran los pensamientos de 
muchos corazones. Había una profetisa llamada Ana, hija de Fanuel, de la 
tribu de Aser, muy avanzada en días, que había vivido con su marido sie- 
te años desde su virginidad, y permaneció viuda hasta los ochenta y cua- 
tro. No se apartaba del templo, sirviendo con ayunos y oraciones noche y 
día. Como viniese en aquella misma hora, alabó también a Dios y habla- 
ba de Él a cuantos esperaban la redención de Jerusalén. Cumplidas todas 


las cosas según la Ley del Señor, se volvieron a Galilea, a la ciudad de 
Nazaret. 


El quinto acto corresponde al relato del crecimiento del niño y, 
como en todos los demás casos, Juan viene primero, pero Jesús, que apa- 


rece en segundo lugar, es levantado por encima de él. Según Lc 1,80 y 
2,40-52: 


El niño [Juan] crecía y se fortalecía en espíritu, y moraba en los de- 
siertos hasta el día de su manifestación a Israel. 


El Niño [Jesús] crecía y se fortalecía lleno de sabiduría, y la gracia de 
Dios estaba en Él ... Sus padres iban cada año a Jerusalén en la fiesta de la 
Pascua. Cuando era ya de doce años, al subir sus padres, según el rito fes- 
tivo, y volverse ellos, acabados los días, el niño Jesús se quedó en Jerusa- 
lén sin que sus padres lo echasen de ver ... Al cabo de tres días le hallaron 
en el templo, sentado en medio de los doctores, oyéndolos y preguntán- 
doles. Cuantos le oían quedaban estupefactos de su inteligencia y de sus 


respuestas ... Jesús crecía en sabiduría y edad y gracia ante Dios y ante 
los hombres. 


La exaltación de la figura de Jesús queda consumada en el pasaje si- 
tuado entre los dos bloques de palabras subrayadas. Juan se oculta en el 
desierto, mientras que Jesús deja estupefactos a los doctores del Templo 
cuando sólo cuenta doce años. 

En estas dos historias de una infancia, Lucas dirige dos mensajes im- 
portantísimos al oyente o al lector de su obra: Juan supone la condensa- 
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ción y consumación del pasado de su pueblo, mientras que Jesús es más 
grande, mucho más grande que Juan. 


Moisés y Jesús 


Al igual que Lucas, Mateo está también muy interesado en relacio- 
nar el nacimiento de Jesús con las antiguas tradiciones de las Sagradas 
Escrituras de su pueblo. Pero, en vez de recurrir a parejas de padres es- 
tériles y a concepciones milagrosas, se fija exclusivamente en la infancia 
de Moisés. Su historia preliminar presupone por una parte el relato bási- 
co que aparece en Éx 1-2 y las derivaciones del mismo que eran habi- 
tuales durante el siglo 1 e. v. En la versión bíblica, el Faraón o soberano 
egipcio intenta exterminar a los israelitas establecidos en su país al man- 
dar «a todo su pueblo que fuesen arrojados al río cuantos niños nacieran 
a los hebreos, preservando sólo a las niñas» (Éx 1,22). Precisamente por 
esa época nace Moisés y se salva gracias a que su madre, no pudiendo 
ocultar por más tiempo su nacimiento, lo deja en una cestita de papiro 
entre las plantas de la ribera del río, de donde lo recoge la propia hija del 
Faraón. Como es natural, al final librará a su pueblo del peligro mortal 
que se cierne sobre él en Egipto y lo conducirá a la Tierra Prometida. Al 
leer la historia se nos plantean inmediatamente dos problemas relaciona- 
dos con su congruencia narrativa. Primero, por qué se le ocurre a Moisés 
nacer cuando no debe. Y segundo, cómo se les ocurre a los israelitas se- 
guir teniendo hijos cuando todos los varones que les nazcan están con- 
denados a muerte. Ambas cuestiones quedaban perfectamente contesta- 
das en la versión que de la infancia de Moisés efectuaban los posteriores 
relatos populares que ampliaban este mismo tema. A continuación cita- 
ré diversas versiones de estas tradiciones populares, tanto las de época 
más temprana como de las de fecha más tardía. Las más antiguas, con- 
servadas en Josefo y Pseudo-Filón, datan del siglo 1 y resultan importan- 
tísimas por cuanto demuestran que dichas derivaciones existían ya antes 
de que Mateo compusiera su relato de la infancia de Jesús. Las de fecha 
más tardía, como por ejemplo la que contiene el Libro de los recuerdos 
(o Sefer ha-Zikronot), manuscrito hebreo inédito de época medieval con- 
servado en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, son más extensas y per- 
miten establecer una serie de comparaciones más completas y detalladas 
con la versión de Mateo. Imaginémonos de nuevo que se trata de un dra- 
ma en varias versiones paralelas, aunque ahora en tres actos en vez de 
cinco. Eso sí, esos tres actos comportan diversas escenas aparte y subor- 
dinadas. 


1] 
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El primer acto corresponde a la estratagema del soberano. Resulta 
que Moisés no sólo nace después de que se ordene la matanza, sino que 
dicha orden se dicta con el único objeto de causar su muerte. Josefo, his- 
toriador judío perteneciente a una familia de casta sacerdotal, cuya obra 
en veinte volúmenes titulada Antiguedades de los judíos, en la que se 
narra la historia de su pueblo, se publicó aproximadamente en el año 93 o 
94 e. v., añade parafraseando el relato del libro del Éxodo los siguientes 
detalles: 


Otro incidente vino a azuzar la inquina de los egipcios y a aviyar sus 
deseos de exterminar a nuestra nación. Uno de sus escribas sagrados —in- 
dividuos dotados de gran habilidad a la hora de predecir el futuro— pro- 
nosticó al rey que por aquel entonces les nacería a los israelitas uno que, 
si llegaba a la edad adulta, había de derribar el poderío de los egipcios y 
levantar a los israelitas, sobrepasando a todos los hombres en virtud y ga- 
nando una nombradía eterna. Alarmado por aquella profecía, el rey, si- 
guiendo los consejos del sabio, mandó que fueran arrojados al río cuantos 
niños varones nacieran a los hebreos. 


En otras palabras, el Faraón ordena la matanza de todos los niños he- 
breos precisamente con objeto de acabar con el niño predestinado. Este 
mismo relato se amplía con otras cuatro escenas concretas en una obra 
ya de época tardía titulada el Libro de los recuerdos: 


[1 La señal] El Faraón soñó que estaba sentado en el trono de su rei- 
no. Levantó la vista y vio a un anciano ante él que llevaba en su mano una 
balanza como las que usan los mercaderes. El anciano cogió los platillos 
de la balanza y se los mostró al Faraón. Tomó luego a todos los ancia- 
nos de Egipto, a sus príncipes y nobles, y los puso en uno de los platillos. 
En el otro platillo puso, en cambio, un delicado cordero, cuyo peso era su- 
perior al de todos ellos juntos. El Faraón se turbó ante aquella visión te- 
rrible, incapaz de entender cómo el cordero podía pesar más que todos los 
demás juntos. Entonces se despertó y comprendió que todo había sido un 
sueño. 


[2 El temor] A la mañana siguiente se levantó el Faraón, reunió a 
toda su corte y declaró el sueño que había tenido. Los cortesanos queda- 
ron sobrecogidos de espanto. 


[3 La consulta] Se levantó entonces un príncipe de sangre real y res- 
pondió: «Esto sólo puede significar que un gran mal caerá sobre Egipto al 
fin de los días». «¿Y en qué consistirá ese mal?», preguntó el rey al eunu- 
co. El eunuco respondió al rey: «Nacerá en Israel un niño que destruirá 
toda la tierra de Egipto. Con la venia del rey, escríbase aquí mismo un real 
decreto y publíquese por toda la tierra de Egipto; manda en él matar a to- 
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dos los hijos varones que nazcan a los hebreos, para que la tierra de Egip- 
to se vea libre del mal». 


[4 La matanza] El rey así lo hizo y mandó llamar a las parteras de los 
hebreos. [A partir de este momento el relato se acomoda al de Ex 1,15]. 


Esta historieta, con estas cuatro escenas sucesivas, constituye el mo- 
delo del relato que hace Mateo del nacimiento de Jesús en 2,1-18, aun- 
que, eso sí, él tiene que incluir en su texto la presencia de los sabios pa- 
ganos, rasgo que no tiene paralelo en las historias populares en torno al 
nacimiento de Moisés. Según Mateo, Jesús es rechazado por las autori- 
dades herodianas y al mismo tiempo aceptado por la sabiduría pagana. 
La presencia de los sabios paganos al comienzo de la biografía de Jesús 
escrita por Mateo apunta ya a la exhortación situada al final de la misma 
(Mt 28,19), cuando Jesús resucitado dice a sus discípulos: «Id, pues; en- 
señad a todas las gentes». He aquí su versión, en forma sumaria: 


[1 La señal] Nacido, pues, Jesús en Belén de Judá en los días del rey 
Herodes, Vegaron del Oriente a Jerusalén unos magos, diciendo: ¿Dónde 
está el rey de los judíos que acaba de nacer? Porque hemos visto su estre- 
lla al oriente y venimos a adorarle. 


[2 El temor] Al oír esto, el rey Herodes se turbó, y con él toda Jeru- 
salén. 


[3 La consulta] Y reuniendo a todos los príncipes de los sacerdotes y 
a los escribas del pueblo, les preguntó dónde había de nacer el Mesías. 
Ellos contestaron: En Belén de Judá, pues así está escrito por el profeta. 


[4 La matanza] Entonces Herodes, viéndose burlado por los magos, 
se irritó sobremanera y mandó matar a todos los niños que había en Belén 
y en sus términos de dos años para abajo. 


El segundo acto corresponde a la decisión del padre. Mientras que 
Éx 2,1-2 afirma simplemente que, tras publicarse el decreto que ordena- 
ba la matanza, tomando «un hombre de la casa de Leví mujer de su lina- 
je, concibió ésta y parió un hijo», las versiones populares amplían en 
gran medida la historia. El Libro de las antigúedades bíblicas, obra anó- 
nima atribuida erróneamente al filósofo judío Filón de Alejandría, cuan- 
do en realidad data de una fecha poco posterior a la caída de Jerusalén, 
en el año 70 e. v., amplía considerablemente toda esta información, por 
lo demás bastante difusa. 


Los ancianos del pueblo reunieron al pueblo entre lamentos y se la- 
mentaron y clamaron diciendo: Publiquemos un bando disponiendo que 
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ningún varón se acerque a su esposa..., pues vale más morir sin hijos, has- 
ta que sepamos lo que va a hacer Dios. Y Amram [el padre de Moisés] 
respondió y dijo: No seguiré vuestras disposiciones, sino que iré y toma- 
ré a mi esposa y engendraré hijos con ella, y traeremos muchos al mundo 
... Así, pues, iré y tomaré a mi esposa, y no obedeceré las órdenes del 
rey ... Y la palabra que Amram llevaba en su corazón halló gracia ante 
Dios ... Y Amram, de la tribu de Leví, fue y tomó a una mujer de su tribu, 
y así, cuando la hubo tomado, los demás siguieron su ejemplo y tomaron a 
sus esposas ... Por la noche el espíritu de Dios se acercó a María [Miriam] y 
tuvo un sueño, que a la mañana siguiente reveló a sus padres: Esta noche 
he tenido un sueño en el que vi cómo un hombre cubierto con un vestido 
de lino se presentaba ante mí y me decía: «Ve y di a tus padres: A aquel 
que nazca en vuestra casa lo arrojaréis al agua, pues por él se secará el 
agua, y a través de él os daré señales y salvaré a mi pueblo; y ostentará la 
primacía para siempre». 


Según esta versión, Amram se niega a participar en ese divorcio ge- 
neral del pueblo y la función profética de Miriam se limita a proclamar 
el futuro. En el Libro de los recuerdos, obra muy posterior y también 
mucho más minuciosa, Amram se divorcia como todos los demás israe- 
litas y sólo la profecía de Miriam le hará cambiar de opinión. Este acto 
tiene tres escenas: 


[1 El divorcio] Cuando los israelitas tuvieron conocimiento del de- 
creto emitido por el Faraón ordenando que todos los varones que les na- 
cieran fueran arrojados al río, una parte del pueblo se separó de sus espo- 
sas, pero el resto siguió casado con ellas ... 


[2 Las palabras de ánimo] Y después, al cabo de tres años, el Espíri- 
tu de Dios descendió sobre Miriam, que pronunció en medio de su casa la 
siguiente profecía: «Sabed que un día de estos les nacerá a mi padre y a 
mi madre un hijo que salvará a Israel del poder de Egipto». 


[3 El nuevo desposorio] Así, pues, cuando Amram escuchó las pala- 
bras de su hija, fue y volvió a desposar a su mujer, de la que se había di- 
vorciado a raíz del decreto del Faraón en el que se ordenaba la muerte de 
todo varón que naciera en la casa de Jacob. Y a los tres años de su divor- 
cio, se acostó con ella y la dejó encinta. 


Estas tres escenas vuelven a aparecer en Mt 1,18-25, aunque la con- 
cepción virginal del Niño modifica en gran medida el contenido de todo 
el texto. Cabe subrayar especialmente el parecido existente entre las pa- 
labras proféticas de Miriam y las palabras angélicas de Gabriel, que tie- 
nen por objeto dar ánimos a sus respectivos interlocutores afirmando el 
carácter salvador del niño aún no nacido. 
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[1 El divorcio] Estando desposada María, su madre, con José, antes 
de que conviviesen, se halló haber concebido María del Espíritu Santo. 
José, su esposo, siendo justo, no quiso denunciarla y resolvió repudiarla 
en secreto. 


[2 Las palabras de ánimo] Mientras reflexionaba sobre esto, he aquí 
que se le apareció en sueños un ángel del Señor y le dijo: José, hijo de Da- 
vid, no temas recibir en tu casa a María, tu esposa, pues lo concebido en 
ella es obra del Espíritu Santo. Dará a luz un hijo, a quien pondrás por 
nombre Jesús, porque salvará a su pueblo de sus pecados ... 


[3 El nuevo desposorio] Al despertar José de su sueño hizo como el 
ángel del Señor le había mandado, recibiendo en casa a su esposa, la cual, 
sin que él antes la conociese, dio a luz un hijo y le puso por nombre Jesús. 


El tercer acto corresponde a la huida del niño, y en este punto las tra- 
diciones populares se abstienen prudentemente de manejar a su gusto la 
versión del Éxodo, que realmente es perfecta. Moisés se libra de la ma- 
tanza del Faraón y acaba conduciendo a su pueblo en su salida de Egip- 
to camino de la Tierra Prometida. Mateo, en cambio, introduce aquí una 
ironía terrible: Jesús escapa de Herodes, pero para ello tiene que refu- 
giarse en Egipto, y no huir de este país como hiciera Moisés. Ello viene 
a subrayar otro tema típico de Mateo, ausente del pasaje análogo del 
Éxodo: es la sabiduría pagana extranjera, y no la autoridad civil nacional 
la que reconoce y adora al Niño Jesús. 

Así, pues, no es el mero relato bíblico del nacimiento de Moisés, sino 
las versiones y ampliaciones populares del mismo, las que sirvieron de 
modelo a Mateo para describir el nacimiento de Jesús. Efectivamente, si 
el Faraón tiene noticias de que ha venido al mundo un niño predestinado 
e intenta acabar con él matando a todos jos varones recién nacidos, He- 
rodes el Grande pretende hacer lo mismo con Jesús. Por otra parte, si el 
padre de Moisés se niega a separarse de su esposa, como hacen los de- 
más israelitas y recibe un mensaje del cielo por boca de Miriam, anun- 
ciando el glorioso destino de su hijo, también José piensa primero repu- 
diar a María, aunque luego rechaza la idea, tras escuchar el mensaje del 
ángel, que le comunica el glorioso destino de su hijo. En el caso de Moi- 
sés se afirma que «salvará a mi pueblo» de las garras de Egipto, mientras 
que en el de Jesús se dice: «salvará a su pueblo de sus pecados». La ver- 
sión de Mateo contiene, desde luego, alguna que otra transposición de 
carácter irónico, pero también numerosas analogías exactas. Los magos 
paganos ven la estrella y vienen desde sus remotos países a adorar al 
Niño, mientras que Herodes ve las Sagradas Escrituras e intenta matarlo. 
Pero, sobre todo, Jesús huye y busca refugio en Egipto, el país del que lo- 
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grara escapar Moisés con grandes penalidades. Una vez más, sin embar- 
go, la propia estructura del relato de Mateo, como hacía el de Lucas, 
pone ante nuestros ojos un mensaje tremendo: Jesús es el nuevo Moisés, 
más grande incluso que él. 


BUSCANDO EN LAS ESCRITURAS 


De modo que, si nos quedamos en el nivel puramente superficial, da la 
impresión de que Lucas y Mateo compusieron unas historias completa- 
mente distintas de la infancia de Jesús; al hacer especial hincapié en las 
figuras maternas, Lucas establece un parangón muy estrecho entre Juan 
y Jesús, concebido como una consumación del Antiguo Testamento; 
Mateo, en cambio, al hacer hincapié en las figuras paternas, establece un 
parangón muy estrecho entre Moisés y Jesús, concebido como culmina- 
ción del Antiguo Testamento. Profundizando un poco, sin embargo, ve- 
mos que ambos autores adoptaron exactamente la misma estrategia. Utili- 
zaron el pasado como fundamento del presente y base del futuro, pero en 
ese proceso la figura de Jesús debía resultar incomparablemente más 
grande que cualquiera de las de sus predecesores, sobre las que había sido 
modelada. Esa semejanza en el modo de proceder de uno y otro evange- 
lista no es mera coincidencia, sino que viene a poner de manifiesto dos 
ejemplos divergentes de una misma tradición cristiana antigua, consisten- 
te en escudriñar las Escrituras, concebidas como texto fundacional, no ya 
de carácter apologético o polémico, para entender la figura de Jesús, el 
movimiento por él encabezado y su destino, así como las vidas y esperan- 
zas de sus primeros seguidores. Podemos descubrir otros tres ejemplos, 
mucho más concretos, de esa búsqueda detrás de otros tantos rasgos co- 
munes a los textos de Mateo y de Lucas, lo cual demuestra que eran ante- 
riores a la composición de estas dos obras: se trata de la concepción virgi- 
nal de Jesús, de su pertenencia a la casa de David, y de su nacimiento en 
la ciudad de Belén. 


Una virgen concebirá 


Mateo y Lucas coinciden en afirmar la concepción virginal de Jesús. 
El primero se centra sobre todo en la figura de José, que se plantea repu- 
diar a María, con la que se había desposado, cuando se entera de que ha 
quedado encinta antes de cohabitar con él. Según hemos visto, el relato 
de este divorcio potencial se realiza según el modelo del de los padres de 
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Moisés incluido en las versiones populares del nacimiento del patriarca 
elaboradas por aquella misma época. Y, como ocurre en la historia de 
Moisés, es un mensaje divino el que impide la separación de los cónyu- 
ges. En Mt 1,20-23 leemos: 


José, hijo de David, no temas recibir en tu casa a María, tu esposa, 
pues lo concebido en ella es obra del Espíritu Santo. Dará a luz un hijo, a 
quien pondrás por nombre Jesús, porque salvará a su pueblo de sus peca- 
dos. Todo esto sucedió para que se cumpliese lo que el Señor había anun- 
ciado por el profeta, que dice: 


«He aquí que una virgen concebirá y parirá un hijo, 
y se le pondrá por nombre “Emmanuel”, 
que quiere decir “Dios con nosotros”». 


El profeta citado es Isaías (7,14) y la situación original a la que hace 
referencia la profecía, concretamente la de los años 734 o 733 a. e. v., 
corresponde al intento fallido de convencer a Acaz, rey de Judá, el rei- 
no judío del sur, víctima de los ataques conjuntos de Siria y de Israel, el 
reino judío del norte, de que confíe en Dios, en vez de pedir ayuda al 
emperador de Asiria. Al rechazar Acaz la promesa de ayuda divina, lo 
único que obtiene es la profecía de su destrucción (cf. Is 7,14-25). An- 
tes de que cualquier «virgen grávida dé a luz» y su hijo «sepa desechar 
lo malo y elegir lo bueno» —esto es, antes de que alcance el uso de ra- 
zón— tanto los dos reinos que atacan a Acaz como la tierra de éste se- 
rán devastados. Efectivamente Dios será «Emmanuel», esto es «Dios 
con él», pero en la hora del juicio, no en la de la salvación. La profecía 
de Isaías no habla para nada de concepción virginal. El original hebreo 
habla de una almah, de una virgen recién casada, pero aún no embara- 
zada de su primer hijo. En la versión griega de las Sagradas Escrituras 
el término almah fue traducido por parthénos, que en ese contexto sig- 
nifica exactamente lo mismo que la palabra hebrea, esto es «virgen re- 
cién casada». Tanto la profecía de Isaías acerca de Emmanuel como la 
Égloga TV de Virgilio tienen en mente el breve lapso de tiempo que va 
desde el nacimiento del niño al momento en el que éste alcanza el uso 
de razón, pero mientras que el texto clásico promete la consecución de 
una paz absoluta, el otro habla de una devastación completa en el mis- 
mo breve lapso de tiempo. Mateo, en cualquier caso, interpreta la pro- 
fecía de Isaías como si se tratara de una esperanza, y no de una conde- 
na, y utiliza el término virgen aplicándoselo a la mujer antes de ser 
madre, en el parto y después del parto. 

Lucas coincide con Mateo al afirmar que María había contraído es- 
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ponsales con José cuando quedó encinta, pero subraya que se trata de 
una concepción virginal por obra y gracia de Dios (cf. Lc 1,31-35): 


Y concebirás en tu seno y darás a luz un hijo, a quien pondrás por 
nombre Jesús. Él será grande y llamado Hi ¡jo del Altísimo, y le dará el Se- 
ñor Dios el trono de David, su padre, y reinará en la casa de Jacob por los 
siglos, y su reino no tendrá fin. Dijo María al ángel: ¿Cómo podrá ser 
esto, pues yo no conozco varón? El ángel le contestó y dijo: El Espíritu 
Santo vendrá sobre ti, y la virtud del Altísimo te cubrirá con su sombra, y 
por esto el hijo engendrado será santo, será llamado Hijo de Dios. 


Nótese ante todo que, a diferencia de Mateo, Lucas no hace ninguna 
referencia explícita a Is 7,14, pero implícitamente la profecía está pre- 
sente. En Mt 1,21 se afirma que «lo concebido en ella es obra del Espíri- 
tu Santo. Dará a luz un hijo, a quien pondrás por nombre Jesús». En Lc 
1,31 se dice, en cambio: «Y concebirás en tu seno y darás a luz un hijo, 
a quien pondrás por nombre Jesús». Se trata, desde luego, de dos versí- 
culos curiosamente parecidos, aunque procedan de dos fuentes indepen- 
dientes la una de la otra. Los dos, sin embargo, han sido modelados si- 
guiendo fielmente el texto de Is 7,14: «He aquí que la virgen grávida da 
a luz, y le llama Emmanuel». Aunque, eso sí, en griego Lucas está más 
cerca de Isaías que Mateo. 

Por consiguiente, sustituyendo simplemente la palabra Emmanuel 
por Jesús, la tradición cristiana común a Mateo y a Lucas, aunque here- 
dada de forma independiente por cada uno de ellos, basaba —explícita- 
mente en Mateo, e implícitamente en Lucas— la concepción virginal 
del niño en una determinada interpretación de la profecía de Is 7,14. Es 
evidente que alguien se tomó la molestia de escudriñar el Antiguo Tes- 
tamento buscando un texto que pudiera ser interpretado como una pro- 
fecía de la concepción virginal de Jesús, aunque en realidad ése no fue- 
ra nunca su significado original. Alguien había decidido que el Jesús 
adulto había tenido una importancia transcendental y había intentado 
que esa importancia se remontara a su concepción y a su nacimiento. 
No es preciso, dicho sea de paso, suponer que todas las tradiciones del 
cristianismo primitivo creían que el texto de Is 7,14 era una profecía de 
la concepción virginal de Jesús. En realidad semejante concepción no 
se encuentra fuera de esa tradición, conocida independientemente por 
Mateo y Lucas y utilizada únicamente por ellos en los diferentes rela- 
tos que cada uno hace de la infancia de Jesús. 

En cuanto los adversarios del cristianismo oyeron hablar de la co- 
cepción virginal de Jesús por obra y gracia de Dios, reaccionaron ape- 
lando a la consecuencia lógica más inmediata y obvia: ¡Si no tenía un pa- 
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dre humano, es que era un bastardo! Celso, filósofo pagano cuya obra 
podemos datar en el último cuarto del siglo 11, afirma, hablando en nom- 
bre del judaísmo y del paganismo a un tiempo, que el verdadero motivo 
de semejante pretensión sólo podía ser intentar disimular su condición de 
bastardo. Según él, su padre ilegítimo habría sido un soldado romano lla- 
mado Panthera, en cuyo nombre podemos adivinar una alusión burlona 
y retorcida a parthénos, la palabra griega para designar a la joven que 
aparecía en Is 7,14, 


Nacido en la aldea de David 


Mateo y Lucas coinciden en afirmar que Jesús nació en Belén, aldea 
situada al sur de Jerusalén, en las montañas de Judea. Pero de nuevo nos 
adentramos en el terreno de la mitología, y no en el de la historia. Según 
las Escrituras (1 Sam 17,12), «David era hijo de un efrateo, de Belén de 
Judá, que tenía ocho hijos, llamado Isaí». David, sin embargo, era algo 
más que un rey de tiempos pretéritos: como Arturo, era el soberano del 
pasado y del porvenir. A medida que los embates de la injusticia social, 
la dominación extranjera y la explotación colonial iban arrasando el te- 
rritorio judío, el pueblo soñaba con la llegada de un caudillo davídico 
que le devolviera la paz y la gloria de otros tiempos, santificados por una 
larga nostalgia y fuertemente teñidos de idealismo utópico. Entre las 
profecías recogidas en el libro de Miqueas, figura de finales del siglo vi 
a. €. v., contemporánea de Isaías, aunque algo más joven y, a diferencia 
de este último, perteneciente a la clase baja, encontramos el siguiente 
texto, lleno de fervientes esperanzas (cf. Miq 5,2): 


Pero tú. Belén de Efratá. pequeño entre los clanes de Judá, de ti me 
saldrá quien señoreará en Israel, cuyos orígenes serán de antiguo, de días 
de muy remota antigúedad. 


Esta misma profecía aparece citada explícitamente en Mt 2,6 para 
explicar por qué el Esperado, el Mesías, el Cristo o el Ungido, debía na- 
cer en Belén. El evangelista da a todas luces por supuesto que José y Ma- 
ría habían vivido siempre en esta ciudad, y que sólo se establecieron en 
Nazaret tras producirse el nacimiento de Jesús y la huida a Egipto. 

Para Lucas, igual que para Mateo, Jesús es sin duda alguna el Mesías 
davídico, el personaje cuya llegada aguardaban determinados círculos 
judíos y al que consideraban esperanza del futuro, una personalidad tan 
grandiosa en lo que tiene de promesa general, como imprecisa en sus ras- 
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gos concretos. Como acabamos de ver, en Lc 1,32 el ángel dice a María 
que Jesús «será grande y llamado Hijo del Altísimo, y le dará el Señor 
Dios el trono de David, su padre». Sin embargo, a diferencia de Mateo, 
al comienzo de su historia Lucas sitúa en Nazaret la residencia de José y 
María antes del nacimiento de Jesús. Veamos por qué se trasladan a Be- 
lén, según Lc 2,1-7: 


Aconteció, pues, en los días aquellos que salió un edicto de César 
Augusto para que se empadronase todo el mundo. Este empadronamien- 
to primero tuvo lugar siendo Quirino gobernador de Siria. E iban todos a 
empadronarse, cada uno en su ciudad. José subió de Galilea, de la ciudad 
de Nazaret, a Judea, a la ciudad de David, que se llama Belén, por ser 
él de la casa y de la familia de David, para empadronarse con María, su 
esposa, que estaba encinta. Estando allí, se cumplieron los días de su par- 
to, y dio a luz a su hijo primogénito, y le envolvió en pañales y le acostó 
en un pesebre, por no haber sitio para ellos en el mesón. 


Se nos plantean tres problemas. En primer lugar, no hubo ningún 
empadronamiento de todo el mundo en tiempos de Octavio Augusto. En 
segundo lugar, hubo, sí, un censo de toda Judea, Samaria e Idumea, te- 
rritorios regidos por Arquelao, hijo de Herodes el Grande, hasta que los 
romanos lo desterraron a la Galia y se anexionaron sus tierras el año 6 e. v. 
Publio Sulpicio Quirinio, legado imperial de Siria en 6-7 e. v. habría 
sido el encargado de llevar a cabo el censo. Pero este suceso tuvo lugar 
diez años después de la muerte de Herodes el Grande, aunque Lc 1,5 si- 
túa la historia de Juan y Jesús «en los días de Herodes, rey de Judea». En 
tercer lugar, por lo que sabemos de los decretos relativos al empadrona- 
miento y al cobro de impuestos en el Egipto romano, las personas se ins- 
cribían normalmente en el lugar donde residían y trabajaban. Y estaban 
obligadas a regresar a su lugar de residencia en caso de hallarse ausen- 
tes de él. La idea de que la gente tuviera que dirigirse a las ciudades de sus 
antepasados para empadronarse y regresar a sus puntos habituales de 
residencia habría supuesto entonces, lo mismo que en la actualidad, una 
auténtica pesadilla burocrática. Lo más importante, entonces y ahora, era 
que la persona estuviera empadronada en la ciudad donde pagara sus im- 
puestos. Siento mucho tener que hablar así, pues se trata de una historia 
realmente encantadora, pero todo eso del viaje de Nazaret a Belén y vi- 
ceversa para inscribirse en las listas censuales y tributarias es un inven- 
to, un mero producto de la imaginación de Lucas, que le permite trasla- 
dar a José y María hasta Belén para que Jesús nazca en esta ciudad. 
Téngase en cuenta, sin embargo, que el nacimiento en Belén, lo mismo 
que la concepción virginal de Jesús, se vincula a una profecía del Anti- 
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guo Testamento explícitamente por Mateo, aunque en Lucas sólo lo sea 
de manera implícita. Por último, recordemos el intercambio de pareceres 
que presenciamos en Jn 7,41-42, donde la gente discute si Jesús es el 
Mesías davídico —esto es el Ungido, Cristo—, o no: 


Otros decían: Éste es el Mesías; pero otros replicaban: ¿Acaso el Me- 
sías puede venir de Galilea? ¿No dice la Escritura que del linaje de David y 
de la aldea de Belén, de donde era David, ha de venir el Mesías? 


En esta discusión no vemos ni rastro de que hubiera alguien que sos- 
tuviese que Jesús había nacido en Belén, y de hecho tampoco lo hay en 
ningún otro texto del Nuevo Testamento. La concepción virginal de Je- 
sús y su nacimiento en Belén constituyen, a todas luces, dos rasgos ex- 
clusivos de la tradición —sea la que fuere— utilizada por Mateo y Lucas 
para redactar sus relatos de la infancia de Jesús. Las profesiones de fe 
que se ocultan tras ellos —a saber, la de que Jesús era el Hijo de Dios y 
la de que era el Mesías davídico— se hallan, por supuesto, mucho mejor 
enraizadas en las tradiciones del cristianismo primitivo. 


En los días del rey Herodes 


Hay un último rasgo común a los relatos de la infancia escritos por 
Mateo y por Lucas, y, dado que éstos son independientes uno de otro, di- 
cho rasgo constituiría un indicio de que estamos ante una tradición ante- 
rior utilizada por ambos evangelistas. Como acabamos de ver, Lc 1,5 co- 
mienza el relato de las infancias paralelas de Juan y Jesús con una noticia 
cronológica por lo demás bastante vaga: ambos hechos habrían tenido 
lugar «en los días de Herodes, rey de Judea». Del mismo modo, Mt 2,1 
sitúa la llegada de los Magos «en los días del rey Herodes». Ambas fra- 
ses, en cualquier caso, se estarían refiriendo a un período de tiempo de 
más de treinta años. 

Desde casi un siglo antes de que los romanos llegaran a Palestina, el 
estado judío había venido siendo gobernado por una dinastía autóctona, 
la de los Asmoneos. Pero las guerras civiles de los judíos por la obten- 
ción del trono se enredaron desastrosamente con la guerra civil suscita- 
da por la aristocracia romana, y el resultado de todo ello fue el triunfo de 
un oscuro idumeo, Herodes. Nombrado rey de Judea por el senado ro- 
mano, gobernó el país desde 37 a 4 a. e. v., haciendo gala de una enorme 
astucia política y de una despiadada crueldad. 

Por lo tanto, decir que Jesús nació «en los días de Herodes» el 
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Grande nos sitúa ante un lapso de más de treinta años. Ahora bien, hay 
otras dos indicaciones, de validez igualmente dudosa, que apuntan ha- 
cia una fecha situada a finales de dicho período. Como se recordará, en 
Lc 2,2 se relaciona el nacimiento de Jesús en Belén con el empadrona- 
miento de Quirinio, efectuado aproximadamente en 6-7 e. v. Pero, por 
desgracia, este hecho habría tenido lugar más de diez años después de 
la muerte de Herodes. Se podría aducir, no obstante, que ese error 
de Lucas apuntaría hacia una fecha más próxima a los últimos años del 
reinado de Herodes que a los primeros. Y, como se recordará también, 
Mateo, ciñéndose al modelo de Moisés y el Faraón, hace que Herodes 
mate a todos los niños nacidos en Belén, que Jesús huya a Egipto, y 
que, a la muerte del rey, pero todavía siendo niño, se traslade a Naza- 
ret, en vez de regresar a Belén (cf. Mt 2,13-23). Una vez más todo 
apunta hacia una fecha situada a finales del reinado de Herodes. Todos 
estos elementos, sin embargo, parecen claramente dictados por la crea- 
tividad compositiva de los evangelistas, de suerte que ni siquiera la 
combinación de todos ellos nos proporciona una mínima seguridad his- 
tórica. 

La muerte de Herodes el Grande trajo consigo una rebelión social y 
política generalizada en todos sus territorios. Podemos medir la magni- 
tud de la revuelta —como suele ocurrir con este tipo de acontecimien- 
tos— por el tamaño de las fuerzas que hicieron falta para reprimirla. Los 
disturbios locales podían ser sofocados simplemente por las tropas auxi- 
liares locales, pues en el estado judío no había legiones acantonadas. 
Pero, cuando los alborotos adquirían mayores proporciones o se conver- 
tían en una rebelión generalizada, era preciso que el legado de Siria ba- 
jara con sus legiones para restaurar el control del Imperio Romano. Jo- 
sefo, el historiador judío a quien me referiré con más detalle en el 
capítulo siguiente, habla de tres individuos de clase baja que intentaron 
hacerse con el trono dejado vacante por Herodes, a imitación de los vie- 
jos modelos mesiánicos y militares de Saúl y David. Se trata de Judas, 
que se levantó en el norte, en Galilea; de Simón, que lo hizo al este, 
en Perea, al otro lado del Jordán; y de Atronges, que se rebeló en el sur, en 
Judea. Judas era alto y apuesto, como lo fuera en otro tiempo Saúl, y 
Atronges era pastor, lo mismo que David. La existencia de estos tres per- 
sonajes constituye un indicio no sólo de que se produjeron rebeliones ar- 
madas en las principales regiones del país, sino de que esas rebeliones 
surgieron de la clase de los campesinos y se basaban en los viejos mode- 
los de Saúl y David, paradigma de reyes justos por mandato divino y so- 
metidos al control del cielo, idealizados por la nostalgia y la irrealidad de 
la memoria. Pues bien, en vista de la situación, el gobernador de Siria, 
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Publio Quintilio Varo, marchó con tres legiones, además de numerosas 
tropas auxiliares, directamente sobre Jerusalén, fuera de cuyas murallas 
hubo de crucificar a dos mil rebeldes para que el dominio de Roma en la 
región quedara otra vez sólidamente establecido. La escena estaba ya 
dispuesta para que se produjera el reparto de los antiguos territorios de 
Herodes entre sus hijos: así, a Arquelao se le concedieron las regiones 
del sur y del centro, Idumea, Judea y Samaria; a Antipas, Galilea, al nor- 
te, y Perea, en la zona oriental de Transjordania; y a Filipo, los territorios 
situados al norte de Transjordania. Todo ello, en definitiva, vendría a 
confirmar que la muerte de Herodes debió de constituir un momento di- 
fícil de olvidar para todos aquellos que sufrieron sus efectos. Los últimos 
«días del rey Herodes» debieron de quedar grabados en la memoria del 
pueblo durante mucho tiempo, siendo recordados por los habitantes de 
todo el país, incluso en los niveles más bajos del campesinado, a cuyos 
miembros, por lo demás, habría tenido completamente sin cuidado la su- 
cesión de las diversas dinastías. Resulta, por consiguiente, cuando me- 
nos posible que las primeras tradiciones cristianas recordaran que Jesús 
nació antes o poco antes de que diese comienzo aquel terrible período. 
Así, pues, situar el nacimiento poco antes del año 4 a. e. v. vendría a 
constituir, como mínimo, una conjetura bastante sensata. 

Atendiendo a los datos de las inscripciones funerarias que se han 
conservado, la esperanza de vida de los varones judíos en su país era por 
aquel entonces de veintinueve años. Y teniendo en cuenta que estamos 
seguros de que Jesús murió entre 26 y 36 e. v., años durante los cuales 
Poncio Pilato fue prefecto de Judea, la edad que habría tenido en el mo- 
mento de su muerte hubiera sido casi exactamente la que la estadística 
establece como media. 


¿NO ES ACASO EL CARPINTERO? 


Los cristianos creen que Jesús es, según afirma Jn 1,4, el Verbo de 
Dios hecho carne, aunque raramente se preguntan a qué clase social o 
económica pertenecía esa carne. Al conocer la fama del Jesús adulto, los 
vecinos de Nazaret, su pueblo natal, se formulan, según Mc 6,3, dos pre- 
guntas: 


¿No es acaso el carpintero, hijo de María y hermano de Santiago, de 
José, y de Judas, y de Simón? ¿Y sus hermanas no viven aquí entre no- 
sotros? 
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El texto de Mt 13,55-56 se basa en Mc 6,3, pero en él las preguntas 
que se plantea el pueblo son tres, y además la primera cambia sustan- 
cialmente: 


¿No es éste el hijo del carpintero? ¿Su madre no se llama María, y sus 
hermanos Santiago y José, Simón y Judas? Sus hermanas, ¿no están todas 
entre nosotros? ¿De dónde, pues, le viene todo esto? 


El correspondiente texto de Lc 4,22 se basa también en el de 
Mc 6,3, pero en una forma simplificada que contiene una sola pregunta: 
«¿No es éste el hijo de José?». Por último, en Jn 6,42, texto probable- 
mente independiente de los anteriores, vemos cómo los galileos se 
plantean la siguiente cuestión: «No es éste Jesús, el hijo de José, cuyo 
padre y madre nosotros conocemos? ¿Pues cómo dice ahora: Yo he ba- 
jado del cielo?» Así, pues, sólo Marcos dice que Jesús fuera carpinte- 
ro. Ahora bien, ¿qué nos dice esa fuente, en opinión de todos la única 
independiente, acerca de la familia y el oficio de carpintero? 

A mi juicio, la concepción virginal de Jesús constituye un aserto 
de carácter confesional en torno al status de Jesús, y no una afirmación de 
carácter biológico en torno al cuerpo de María. Se trataría de una profe- 
sión de fe —cronológicamente posterior— en el Jesús adulto, mitológi- 
camente aplicada de forma retrospectiva al Jesús niño; pero semejante 
opinión comporta dos consecuencias importantísimas. En primer lugar, 
los cuatro hermanos varones cuyos nombres se especifican y las herma- 
nas —por lo menos dos— innominadas de las que se habla, serían los 
hermanos naturales de Jesús. Y en segundo lugar, Jesús no tendría por 
qué ser necesariamente el primogénito de José y María. Por lo que sabe- 
mos, podría ser también el menor de sus hijos. Me pregunto incluso si la 
preponderancia que se da a la figura de Santiago, conocido por Pablo y 
por Josefo como «hermano» de Jesús, no podría acaso ser un indicio de 
que Santiago era el mayor de la familia, y de que la preeminencia por él 
alcanzada a la muerte de Jesús se debió no sólo a su reconocida piedad, 
sino a su posición destacada en el seno de una familia cuyo padre, José, 
quizá hiciera ya mucho tiempo que había fallecido. Se trata naturalmen- 
te de una pura especulación, pero si recurro a ella es para recordar que la 
idea de que Jesús era el primogénito de María sólo se sostiene si se 
la conjuga con la de su concepción virginal, y si esta afirmación se toma al 
pie de la letra, como si se tratara de un hecho factual e histórico. 

Poco importa que leamos con Marcos «carpintero», o que prefi- 
ramos la versión de Mateo, «hijo del carpintero», pues poca diferencia 
supondría dicha variación en un mundo en el que por regla general los 
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hijos seguían en cualquier caso el oficio de su padre. ¿Pero cuál era exac- 
tamente la clase social o económica a la que pertenecía un tékt0n, térmi- 
no que aquí se traduce por «carpintero»? El problema que debemos evi- 
tar de inmediato es el de interpretar la palabra carpintero en el sentido 
que hoy día le damos, esto es, el de respetable individuo de clase media, 
conocedor de un oficio cualificado y bien remunerado. Para ello, sin em- 
bargo, lo único que podemos hacer es someter nuestra imaginación a la 
disciplina de la historia social y de la antropología intercultural. 
Ramsay MacMullen ha señalado ya que en el mundo grecorromano 
podía conocerse perfectamente el «pedigrí» social de un individuo, y que 
un calificativo como el de «carpintero» aplicado a una persona indicaba 
claramente que el status que le correspondía era el de miembro de la cla- 
se baja.' Al final de su libro, este mismo autor ofrece una «Lista de es- 
nobismos», en la que aparecen los términos utilizados por los autores 
grecorromanos cultos y, por consiguiente, pertenecientes a la clase alta, 
para poner de manifiesto sus prejuicios contra las personas incultas y, 
por consiguiente, pertenecientes a la clase baja. Entre estos vocablos se 
incluye el término tékton, o «carpintero», el mismo utilizado por Mc 6,3 
para designar a Jesús o por Mt 13,55 para referirse a José. Naturalmente 
no debemos suponer que los dicterios de la clase alta pudieran determi- 
nar el concepto que de sí mismos fueran a tener los miembros de las cla- 
ses inferiores. Pero, en general, la gran línea divisoria que separaba a los 
individuos en el mundo grecorromano era la que distinguía a las perso- 
nas obligadas a trabajar con sus manos de las que no tenían que hacerlo. 
Un estudio anterior de Gerhard Lenski nos permite situar todo ese 
material en un marco intercultural de referencias mucho más amplio.? 
Este autor divide a las sociedades humanas, basándose en criterios tec- 
nológicos y ecológicos, en sociedades cazadoras y recolectoras, socieda- 
des hortícolas simples, hortícolas avanzadas, agrarias, e industriales. El 
imperio romano constituía una sociedad agraria, tipo genérico caracte- 
rizado por la utilización de arados de hierro forjado, el aprovechamiento 
de la tracción animal, y el uso de la rueda y la vela para el traslado de 
mercancías. Se caracterizaba además por el abismo que separaba a las 
clases altas de las bajas. En un lado de esa gran línea divisoria se encon- 
trarían los Dirigentes y Gobernantes, que, pese a constituir únicamente 
el uno por ciento de la población, habrían sido los propietarios, cuando 
menos, de la mitad de la tierra. En ese mismo lado de la divisoria habría 


1. Ramsey McMullen, Roman Social Relations: 50 B. C. to A. D. 384, Yale Univer- 
sity Press, New Haven, CT, y Londres, 1974, pp. 17-18, 107-108, 139-140, 198 nota 82. 

2. Gerhard Lenski, Power and Privilege: A Theory of Social Stratification, Mc- 
Graw-Hill, Nueva York, 1966, pp. 189-296. 
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otras tres clases: la de los Sacerdotes, que probablemente llegaran a po- 
seer el quince por ciento de las tierras; la de los Subalternos, entre los 
que se incluirían desde los generales del ejército hasta los burócratas es- 
pecializados; y la de los Comerciantes, cuyos integrantes probablemen- 
te evolucionaran hasta esta posición de superioridad a partir de las clases 
más bajas, llegando a acumular una riqueza considerable e incluso cier- 
to poder político. En el otro extremo estarían, en primer lugar, los Cam- 
pesinos —la inmensa mayoría de la población—, casi tres cuartas partes 
de cuyas cosechas estaban destinadas a mantener a las clases superiores. 
Con suerte, vivían justo al nivel de la mera subsistencia, con capacidad 
apenas para sostener a su familia y a sus animales, y atender a sus obli- 
gaciones sociales; y por si fuera poco, tenían que guardar una parte sufi- 
ciente de la cosecha a fin de contar con la semilla necesaria para la tem- 
porada sucesiva. Pero si la suerte no les acompañaba, una simple sequía, 
las deudas, la enfermedad o la muerte podían obligarlos a abandonar sus 
tierras y a dedicarse a la aparcería o al colonato, e incluso relegarlos a 
una situación peor. A continuación vendrían los Artesanos, que supon- 
drían aproximadamente un cinco por ciento de la población, y estarían 
situados un peldaño más abajo que los campesinos en la escala social, 
por cuanto sus miembros eran reclutados habitualmente entre los cam- 
pesinos desposeídos. Por debajo de ellos estarían todavía las clases de 
los Degradados y los Despreciables: sus orígenes, sus ocupaciones o su 
condición convertían a los primeros en parias, mientras que los segundos 
—>probablemente el diez por ciento de la población— incluían desde los 
mendigos y delincuentes a las prostitutas, jornaleros y esclavos. Esos 
Despreciables existían, como sugiere su ominoso calificativo, porque, 
pese a la elevada tasa de mortalidad y las enfermedades, las guerras y la 
hambruna, en las sociedades agrarias solía haber muchos más miembros 
de las clases inferiores de lo que las clases altas consideraban oportuno 
utilizar, En otras palabras, los Despreciables eran un requisito indispen- 
sable del sistema. 

Pues bien, si Jesús era carpintero, pertenecería a la clase de los Arte- 
sanos, el grupo situado en el peligroso espacio que quedaba entre los 
Campesinos y los Degradados o Despreciables. Y me gustaría subrayar 
que sea cual sea la clase socioeconómica que queramos adjudicar a Je- 
sús, nuestra decisión no se basará en criterios dictados por la teología 
cristiana, sino por la antropología intercultural, no ya como querrían ha- 
cerlo quienes están interesados en exaltar la figura de Jesús, sino como 
lo harían quienes ni siquiera creen en su existencia. Por otra parte, te- 
niendo en cuenta que entre el noventa y cinco y el noventa y siete por 
ciento de la población del estado judío era en tiempos de IES: 

9 
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ta, hemos de suponer que también lo era Jesús, y que, como la inmensa 
mayoría de sus contemporáneos, integrantes de una cultura oral, sólo co- 
nocería los relatos fundacionales, las historias básicas, y las esperanzas 
generales de la tradición a la que pertenecía, pero no los textos exactos, 
las citas concretas ni los complicados argumentos de la exquisita casta 
de los escribas. En otras palabras, escenas como las que aparecen en Le 
2,41-52, donde la sabiduría del Niño Jesús deja asombrados a los docto- 
res del Templo de Jerusalén, o en Lc 4,1-30, cuando, ya adulto, su habi- 
lidad a la hora de localizar e interpretar cierto pasaje de Isaías deja 
boquiabiertos a sus paisanos en la sinagoga de Nazaret, deben ser consi- 
deradas ni más ni menos que lo que son, es decir mera propaganda de 
Lucas, en la que se pretende parafrasear el carisma de Jesús y el desafío 
oral por él lanzado en los términos de erudición y exégesis propios de la 
casta de los escribas. 


CUESTIÓN DE CLASE 


Los términos «gobernante» y «artesano» vuelven a contraponer las fi- 
guras de Octavio y Jesús. Del primero conocemos perfectamente todas las 
fechas importantes, pero sus seguidores más fervientes prefirieron la mi- 
tología. En cuanto a Jesús, aunque las fechas más relevantes de su biogra- 
fía fueron guardadas en la memoria y nunca olvidadas del todo, es proba- 
ble que sus seguidores optaran también por la mitología. De un modo 
semejante, aunque independientemente unos de otros, por supuesto, los 
creyentes en una y otra figura volvieron su ojos hacia sus respectivos tex- 
tos fundacionales: unos hacia la tradición homérica, hacia la llíada y la 
Odisea, los otros, hacia la Ley y los Profetas de la tradición hebraica; am- 
bos en cualquier caso encontraron exactamente lo que andaban buscando: 
unos, la exaltación de Italia por encima de Grecia; los otros, la exaltación 
del cristianismo por encima del judaísmo. Jesús, según la mejor conjetura 
histórica, nació posiblemente poco antes del año 4 a. e. v. de José y María 
en Nazaret, una pequeña aldea, cuya población se calcula que fuera de mil 
doscientos o dos mil habitantes, y aunque en un principio me mostré par- 
tidario de la primera cifra, ahora me siento inclinado a considerar más pro- 
bable la segunda. Nacido en el seno de una familia numerosa, aunque no 
fuera necesariamente el primogénito, habría tenido, cuando menos, seis 
hermanos. Todo lo demás es pura mitología, que nos dice mucho acerca 
de los seguidores de Jesús, pero nada acerca de sus orígenes y sus prime- 
ros años; esto es, nos explica perfectamente cómo puede fundamentarse 
una historia en el futuro, pero no desde luego lo que sucedió en el pasado. 
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En cierto sentido, sin embargo, todo esto está fuera de lugar. Tanto en 
los argumentos del cura piadoso como en los del ateo de pueblo, que ex- 
ponen sus ideas a favor o en contra de la historicidad de los relatos escri- 
tos en torno al nacimiento de Jesús, se echa en falta una cuestión primor- 
dial. Los orígenes divinos de Jesús tienen, sin duda alguna, un carácter 
tan fabuloso o mitológico como los de Octavio. En el siglo 1, sin embar- 
go, a nadie le extrañó que se adjudicara a Octavio una ascendencia divi- 
na. Lo increíble era que a alguien se le ocurriera adjudicársela a Jesús. 

Entre los años 177 y 180 e. v., cuando ya había dado comienzo la per- 
secución de los cristianos por orden del emperador Marco Aurelio, el fi- 
lósofo pagano Celso escribió su Verdadera doctrina, concebida como un 
ataque intelectual contra la religión cristiana. Al hablar del nacimiento 
virginal de Jesús, por ejemplo, en ningún momento dice que semejante 
hecho pueda considerarse increíble de por sí. Lo increíble es que pudiera 
ocurrirle a un miembro de la clase baja, a un campesino judío, a un don 
nadie como Jesús. 


¡Qué absurdo! Evidentemente los cristianos han utilizado los mitos de 
Dánae y Melanipe, de Auge o Antíope, para fabricar la historia del naci- 
miento virginal de Jesús ... Al fin y al cabo, los viejos relatos de los grie- 
gos que atribuyen un nacimiento divino a Perseo, a Anfíon, a Éaco o a Mi- 
nos, constituyen asimismo una prueba óptima de las asombrosas obras 
realizadas por estos héroes en beneficio de la humanidad; y desde luego 
no son menos plausibles que los cuentos de tus seguidores. ¿Qué hiciste 
tú de palabra o de obra que fuera tan maravilloso como las hazañas de los 
antiguos héroes? 


Nada tiene de absurdo, en opinión de Celso, pretender que Jesús fue- 
ra divino; lo absurdo es pretender que precisamente Jesús fuera divino. 
¿Quién es Jesús o qué es lo que hizo para merecer semejante progenie? 
En el fondo, tras las objeciones que Celso pone al cristianismo se oculta 
en realidad algo muy próximo al esnobismo de clase: 


En primer lugar, sin embargo, debo tratar de Jesús, el llamado salva- 
dor, que no ha mucho tiempo se dedicó a enseñar nuevas doctrinas, sien- 
do considerado hijo de Dios. Este salvador, como pretendo demostrar, en- 
gañó a muchos y les obligó a admitir un tipo de creencias nocivas para el 
bienestar de la humanidad. Esta religión, surgida de la plebe, sigue pro- 
pagándose entre el vulgo; mejor aún, puede decirse que se propaga, de- 
bido a la vulgaridad e incultura de sus seguidores. Y, aunque hay algu- 
nas personas prudentes, sensatas e inteligentes que interpretan sus 
creencias en clave alegórica, prospera entre los ignorantes en su forma 
más pura. 
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Así, pues, no basta con seguir afirmando que Jesús no nació de una 
virgen, que no era de la casa de David, que no nació en Belén, que no 
hubo pesebre, ni pastores, ni estrella, ni magos, ni matanza de los Ino- 
centes, ni huida a Egipto. Todo eso está muy bien, sí; pero todavía se nos 
plantea la cuestión de quién era y qué hizo Jesús para que a sus seguido- 
res se les ocurriera atribuirle todos esos rasgos. Se trata de una cuestión 
histórica, que no podemos soslayar recurriendo a las descalificaciones 
de Celso. 


2 
EL JORDÁN NO ES SÓLO AGUA 


l apocalipticismo de Oriente Próximo y el mun- 

do mediterráneo es, sin duda alguna, el más ela- 

borado desde el punto de vista literario ... Sin 
embargo, si ampliamos nuestro horizonte, en las cul- 
turas de ambas Américas, de África y Oceanía pode- 
mos descubrir curiosísimos fenómenos análogos que 
difícilmente cabría explicar haciendo referencia a re- 
laciones históricas primitivas con las zonas arriba men- 
cionadas, o a cualquier tipo de difusión ... La revitali- 
zación en un momento dado de los materiales míticos 
y su reinterpretación a partir de la situación existente 
en la época constituye un rasgo recurrente de esos mo- 
vimientos. 


TORD OLSSON, en Apocalypticism in the 
Mediterranean World and the Near East, 
David Hellholm, ed., Mohr, Siebeck, 
Tubinga, 1979 


Para el purista, sólo cabe hablar de milenarismo 
propiamente dicho en relación con el período fijo de 
mil años que encontramos en la tradición judeo-cristia- 
na. Desde nuestra perspectiva, sin embargo, este térmi- 
no puede aplicarse en sentido figurado a toda concep- 
ción basada en la llegada de una futura edad perfecta, o 
en la obtención de una tierra perfecta. La idea puede 
variar según el modo en que se inserte el tiempo en el 
esquema del cosmos. La edad perfecta puede llegar en 
virtud de una regeneración, haciendo retroceder el 
tiempo hasta alcanzar su estado primitivo, hasta recu- 
perar la armonía propia de los albores del mundo. Pero 
la edad perfecta puede caracterizarse igualmente por 
esa misma frescura primigenia y, sin embargo, llegar 
con el paso del tiempo. Durará entonces un período de 
tiempo fijo, variable, o indeterminado, según los casos, 
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cabiendo incluso la posibilidad de que constituya una 
de las etapas de un ciclo de edades. O también puede ser 
una edad de duración infinita, sin una conclusión pre- 
determinada. 


SYLVIA L. THrurr, en Millennial Dreams 
in Action: Studies in Revolutionary Religious 
Movements, Shocken, Nueva York, 1970 


DIOS ESTÁ AHORA EN ITALIA 


Y a en el capítulo anterior mencionábamos de pasada la figura del his- 
toriador judío Josefo; ahora es el momento de abordarla más en serio y de 
estudiarla con mayor profundidad. Perteneciente a la aristocracia sacer- 
dotal de Jerusalén, nació en 37 e. v. e hizo su aparición en Roma para de- 
fender ante Nerón a ciertos sacerdotes, colegas suyos, en 64 e. v.; duran- 
te la Primera Guerra de los Judíos de 66-73 e. v. dirigió la rebelión de 
Galilea, pero acabó rindiéndose al general romano Vespasiano en 67 e. v. 
Habiendo vaticinado que su vencedor acabaría convirtiéndose en empe- 
rador de Roma, fue puesto en libertad cuando su profecía se cumplió en 
69 e. v. Asistió al asedio y la caída de Jerusalén al lado de Tito, para quien 
realizaba las funciones de intérprete, y al fin regresó a Roma, bajo la pro- 
tección de la nueva dinastía de los Flavios, inaugurada por Vespasiano, 
emperador de 69 a 79, a quien sucedió su hijo mayor Tito (79-81), y por 
último su segundo hijo, Domiciano, que reinó de 81 a 9 e. v. Su muerte 
debió tener lugar en las postrimerías del siglo 1. Así, pues, al menos por lo 
que respecta a la Primera Guerra de los Judíos, Josefo fue protagonista de 
los hechos y testigo ocular tanto desde el bando judío como desde el ro- 
mano. Y, sin embargo, nunca puede darse por segura la exactitud de sus 
informaciones. ¿Cómo, pues, hemos de leer a Josefo, cuya relación de los 
hechos oscila entre la paráfrasis completamente acrítica y el escepticismo 
más corrosivo? 

La primera obra de Josefo fue la Guerra de los judíos, escrita entre 
mediados de los años setenta y comienzos de la octava década del siglo 1 
e. v. En ella no sólo se describe el período que va de 66 a 74 e. v., sino 
que contiene una introducción al mismo en el que se repasan los aconte- 
cimientos de la época inmediatamente anterior, la que va de 175 a. e. v. 
a 66 e. v. Su segunda obra, las Antigúedades de los judíos, cuya primera 
edición completa apareció en 93-94 e. v., es mucho más extensa, aunque 
no está tan bien escrita. Se relatan en ella con todo lujo de detalles los su- 
cesos acontecidos desde la creación del mundo hasta el estallido de la 
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guerra en 66 e. v. Así, pues, Josefo es autor de dos relaciones distintas de 
lo acontecido entre los años 175 a. e. v. y 66 e. v., que es preciso con- 
frontar con sumo cuidado para entender por qué hace hincapié en deter- 
minados puntos, cuáles son sus prejuicios y objetivos. Dos de sus presu- 
puestos básicos resultan especialmente significativos para el presente 
capítulo. 

En primer lugar, y conforme al punto de vista tradicional que conju- 
ga la profecía bíblica y la historia de los imperios, todas las peripecias 
por las que pasan los judíos en el imperio de turno se interpretan como 
resultado de los designios punitivos o liberadores de Dios. Tal es el prin- 
cipio que se aplica a los romanos, como anteriormente se hace con los 
egipcios, asirios, babilonios, persas, griegos y sirios. Así, pues, con res- 
pecto al imperio romano en general y a la dinastía Flavia en particular, la 
postura teológica de Josefo queda absolutamente clara, por ejemplo en 
BJ VW, 367, 378 y 412: 


Antes la fortuna de todas partes se les ha pasado [sc. a los romanos]; 
y el Dios que regía en todas las naciones el imperio, ahora, si lo miráis, 
hallaréis que está en Italia ... Vuestra lucha no es sólo contra los romanos, 
sino también contra Dios ... [pues] Dios mismo apartó los ojos de esta ciu- 
dad y los puso en estos contra los cuales vosotros ahora guerreáis. 


Según Josefo, Dios desea que los judíos se muestren políticamente 
obedientes a Roma; por consiguiente, los que durante la Primera Guerra 
de los Judíos se rebelaron contra los romanos, en realidad se habían re- 
belado contra Dios. 

Pero hay en su obra otro prejuicio incluso más importante todavía. 
Recordemos uno de los temas aludidos en el capítulo anterior, concreta- 
mente el de las esperanzas en la llegada de un futuro príncipe ideal, el 
Ungido o Mesías, figura sumamente evocadora, que había de restablecer 
la justicia y la paz en el país de los judíos, reducido a la miseria a causa 
de la discriminación social, la dominación cultural, y la opresión impe- 
rialista. A medida que el control iba haciéndose más completo y las es- 
peranzas más urgentes, los movimientos, a nivel individual y colectivo, 
solían adoptar un carácter apocalíptico, y empezaban a imaginar que 
estaba a punto de producirse una intervención divina a gran escala, una 
auténtica conmoción universal, a raíz de la cual el cielo había de bajar a la 
tierra o la tierra subir al cielo. Aunque los detalles de su actuación resul- 
taran sumamente vagos, y por lo mismo tanto más vigorosos, lo cierto es 
que Dios, con ayuda de una fuerza militar humana o sin ella, debía actuar 
pronto, indudablemente muy pronto, y restaurar el orden en aquel mun- 
do absolutamente desquiciado. Veamos un eco de esas esperanzas en 
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boca de un grupo activo a mediados del siglo 1 a. e. v., tal como atesti- 
guan los Salmos de Salomón 17,21; 29; 32-33 y 35: 


Mira, Señor, y ensálzales a su rey, 

al hijo de David, para que gobierne a Israel tu siervo, 

en el tiempo que sólo tú conoces, oh Dios ... 

Y tendrá a las naciones de los gentiles sirviendo bajo su yugo ... 
Y en sus días no reinará entre ellos la injusticia, 

pues todos serán santos, 

y su rey será el Mesías Señor. 

(Pues) no se apoyará en caballos, jinetes y arcos, 

ni recogerá oro y plata para la guerra. 

Ni sembrará en las multitudes la esperanza de un día de guerra ... 
Golpeará la tierra con la palabra de sus labios para siempre. 


Pero no es éste, ni mucho menos, el modo en que Josefo entendía las 
esperanzas mesiánicas y apocalípticas de su pueblo. Veamos cuál es su 
interpretación en BJ VI, 312-313: 


Pero lo que a ellos principalmente los movió a ser pertinaces y guerrear, 
[incluso después de haber sido incendiado el Templo en el año 70 e. v.] 
era una respuesta [oracular] dudosa, hallada también en los libros y es- 
crituras sagradas, la cual decía que había de ser en aquel tiempo, cuando 
un hombre nacido entre ellos había de tener imperio del orbe universo. 
Tomaron esto como propio, y muchos sabios se engañaban en declarar lo 
que esto significaba. Y esta profecía declaraba el imperio de Vespasiano, 
el cual fue elegido emperador estando en Judea. 


Unas cuantas palabras en torno al trasfondo histórico de este texto. 
El emperador Nerón, que sólo pudo evitar su asesinato quitándose él 
mismo la vida en junio del año 68 e. v., había precipitado el ignominio- 
so final de la dinastía Julio-Claudia. Durante todo un año la existencia de 
otros tres pretendientes al trono imperial además de Vespasiano hizo que 
sobre Roma planeara de nuevo la sombra de un largo período de guerra 
civil, pero en julio de 69 e. v. este último, encargado por aquel entonces 
de dirigir la guerra en Judea, fue proclamado emperador. A la nueva di- 
nastía Flavia le hacían falta todas las profecías de las que pudiera echar 
mano y todos los triunfos que pudiera celebrar, aunque fuese por una 
victoria sobre una nación tan pequeña como la de los judíos. Cuando en 
el año 67 e. v., al comienzo de la Primera Guerra de los Judíos, Josefo, a 
la sazón prisionero de los romanos en Galilea, aplicó a la figura de Ves- 
pasiano las ideas mesiánicas y apocalípticas de su pueblo, logró salvar la 
vida y, más tarde, el cumplimiento de su profecía supuso el inicio de su 
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flamante carrera. Teniendo en cuenta estos antecedentes, resulta bastan- 
te lógico que Josefo no explique con excesiva claridad o por lo menos 
que no subraye con demasiada energía la existencia del cumplimiento 
de otras profecías apocalípticas o mesiánicas con anterioridad al caso de 
Vespasiano o independientemente de él. 

Así, pues, además de esa primera actitud tendenciosa de Josefo en 
favor del poder imperial de Roma, como si su dominio obedeciera a una 
orden del cielo, existe este segundo prejuicio en favor de la dinastía Fla- 
via, como si su triunfo fuera un hecho decretado por Dios, predicho por 
la Biblia y profetizado por el propio Josefo. Y debemos tener presente 
todo esto cuando repasemos su versión sobre la historia de Juan el 
Bautista. 


ENCERRADO EN MAQUERUNTE 


Recuérdese lo que decíamos en el capítulo anterior acerca de los te- 
rritorios heredados por los tres hijos de Herodes el Grande a la muerte de 
éste en el año 4 a. e. v. Aproximadamente en 30 e. v., Herodes Antipas, 
a quien habían tocado Galilea y Perea, repudió a su primera mujer para 
casarse con Herodías, esposa de su hermanastro Herodes, siendo poste- 
riormente derrotado en el campo de batalla por su suegro, Aretas, rey de 
los nabateos. Pues bien, cuando Josefo escribe su relato de la muerte del 
Bautista da a entender que tras la derrota militar de Herodes se ocultaba 
la venganza divina por la ejecución de Juan. Su descripción del Bautista 
rebosa de conceptos apologéticos teológicos y, de hecho, va haciéndose 
cada vez menos comprensible a medida que profundizamos en ella. Pre- 
sento el texto de AJ XVIII, 116-119 en dos partes, pues de esa forma se 
pone claramente de relieve lo extraño de su carácter: 


Pues en efecto, Herodes había hecho matar a aquel hombre bueno [sc. 
Juan el Bautista] que exhortaba a los judíos a llevar una vida virtuosa, 
practicando la justicia con sus semejantes y la piedad con Dios, y a entrar 
juntos en el bautismo. Pues, a Su juicio, era ésta una condición imprescin- 
dible para que el bautismo pudiera resultar aceptable a los ojos de Dios. 
No debían utilizarlo para obtener el perdón de los pecados cometidos, 
sino para santificar su cuerpo, por cuanto el alma debía estar ya purifica- 
da de antemano mediante el comportamiento justo. 


Josefo insiste en que el bautismo no era un acto mágico o ritual con 
capacidad para borrar los pecados, sino más bien una limpieza física ex- 
terna que sólo era posible una vez que se había llevado a cabo la necesa- 
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ria purificación espiritual interna. Desde luego resulta difícil descubrir in- 
dicio alguno de delito merecedor de la pena de muerte en un rito corporal 
dirigido principalmente a unas personas ya purificadas y, a juzgar simple- 
mente por este fragmento, no cabría esperar en ningún momento la exis- 
tencia de unas masas que vinieran hasta Juan para recibir ese bautismo. Lo 
cierto, sin embargo, es que tras la escrupulosa exposición de Josefo, se 
trasluce una forma hasta cierto punto distinta de entender el bautismo, una 
concepción según la cual cuerpo y alma estarían indisolublemente unidos, 
y en la que el rito borraba los pecados tan absolutamente como los borra- 
ba la intervención de los sacerdotes del Templo de Jerusalén. De hecho, se 
trataba a todas luces de una alternativa deliberada de ese sistema de puri- 
ficación, por mucho que Josefo se empeñe en negarlo. 

Pero veamos qué más dice Josefo acerca de Juan: 


Y juntándose otros a las masas de sus seguidores, enardecidos en gra- 
do sumo por sus sermones, Herodes empezó a temer que una elocuencia 
de efectos tan persuasivos en las personas diera lugar a alguna sedición, 
pues parecía que todas sus acciones respondían a los consejos de aquél. 
Consideró, por tanto, oportuno que, antes que por su culpa se produjera 
alguna novedad, más valía anticiparse y librarse de él que esperar a que la 
sublevación fuera un hecho, y tener que arrepentirse de su imprevisión 
cuando se viera en dificultades ... Así, pues, Juan fue hecho prisionero por 
las sospechas de Herodes y encerrado en Maquerunte ... y fue ejecutado. 


De repente, y sin que se den más explicaciones, todo ha cambiado. 
¿Quiénes son esos otros? ¿Por qué están tan enardecidos? ¿Cuál es el 
contenido de esos sermones? ¿Adónde podía Juan conducir a todos 
aquellos que seguían sus consejos en todas sus acciones? ¿Y cómo po- 
día aquello dar lugar a alguna sedición o producir incluso una subleva- 
ción? Desde luego, una vez leído este segundo fragmento, no es de ex- 
trañar que Antipas actuara rápidamente y decidiera eliminar a Juan. La 
cuestión es cómo reconciliar esta segunda sección del texto de Josefo 
con la primera. ¿Cómo puede un acto de piedad ritual ser interpretado 
como una rebelión en potencia? La respuesta a esta cuestión nos exi ge 
dar un rodeo y ver lo que los evangelios integrados en el Nuevo Testa- 
mento dicen de Juan, para luego volver una vez más al texto de Josefo. 


EL DESIERTO DEL JORDÁN 


La ejecución de Juan por orden de Herodes Antipas no puede justifi- 
carse apelando sencillamente al testimonio de Mc 6,17-29, ni siquiera 
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aunque tomáramos por un hecho histórico lo que sólo es una deliciosa 
obra de ficción: 


Porque, en efecto, Herodes había enviado a prender a Juan y le había 
encadenado en la prisión a causa de Herodías, la mujer de su hermano Fi- 
lipo, con la que se había casado. Pues decía Juan a Herodes: No te es líci- 
to tener la mujer de tu hermano. Y Herodías estaba enojada contra él y 
quería matarle, pero no podía, porque Herodes sentía respeto por Juan, 
pues sabía que era hombre justo y santo, y le amparaba, y cuando le oía 
estaba muy perplejo, pero le escuchaba con gusto. Llegado un día oportu- 
no, cuando Herodes en su cumpleaños ofrecía un banquete a sus magna- 
tes, y a los tribunos, y a los principales de Galilea, entró la hija de Hero- 
días y, danzando, gustó a Herodes y a los comensales. El rey dijo a la 
muchacha: Pídeme lo que quieras y te lo daré. Y le juró: Cualquier cosa 
que me pidas te la daré, aunque sea la mitad de mi reino. Saliendo ella, 
dijo a su madre: ¿Qué quieres que pida? Ella le contestó: La cabeza de 
Juan el Bautista. Entrando luego con presteza, hizo su petición al rey, di- 
ciendo: Quiero que al instante me des en una bandeja la cabeza de Juan el 
Bautista. El rey, entristecido por su juramento y por los convidados, no 
quiso desairarla. Al instante envió el rey un verdugo, ordenándole traer la 
cabeza de Juan. Aquél se fue y le degolló en la cárcel, trayendo su cabeza 
en una bandeja, y se la entregó a la muchacha, y la muchacha se la dio a 
su madre. Sus discípulos, que lo supieron, vinieron y tomaron el cadáver 
y lo pusieron en un monumento. 


Lo más probable es que este relato de Marcos sea una creación 
suya, gracias a la cual puede subrayar algunas de las analogías existen- 
tes entre el destino de Juan y el de Jesús, sobre todo cómo fueron eje- 
cutados a instancias de terceros por orden de una autoridad civil reacia 
a hacerlo y casi inocente de su muerte, concretamente Herodes Antipas 
en un caso y Pilatos en otro. Juan es, en opinión de Marcos, el precur- 
sor de Jesús no sólo en su vida, sino también por lo que a su muerte se 
refiere, e incluso por el modo de ser enterrado por sus discípulos. Ade- 
más es probable que al escribir este texto estuviera evocando delibera- 
damente alguna vieja historieta de terror, bien conocida en todo el Me- 
diterráneo. En el año 184 a. e. v., ejerciendo Catón el cargo de censor, 
hizo excluir del senado a Lucio Quintio Flaminio, pese a su calidad de 
antiguo cónsul. El crimen que lo hiciera merecedor de tal castigo nos lo 
cuenta el orador Cicerón, muerto el año 43 a. e. v.; también lo recoge el 
historiador Tito Livio, cuya muerte se produjo en 17 e. v.; y por último 
lo relata asimismo el retórico Séneca el Viejo, muerto en 40 e. v. He 
aquí una de las dos versiones del hecho que da Livio en su historia de 
Roma, XXXIX, 43, 3-4: 
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En Placencia invitó a cenar a una mujer de mala nota, de la cual esta- 
ba perdidamente enamorado Flaminio. Empezó entonces a jactarse ante la 
cortesana entre otras cosas de su severidad a la hora de dictar sentencia y 
de la gran cantidad de reos que tenía presos y a punto de ser decapitados. 
La mujer entonces, acostándose a sus pies, comentó que nunca había visto 
a una persona decapitada y que deseaba ardienternmente contemplar seme- 
jante espectáculo. Por consiguiente —dice—, su generoso amante ordenó 
que trajeran a uno de aquellos criminales y le cortó la cabeza con su propia 
espada. Semejante acción ... fue brutal y execrable: ¡Ofrecer a una ramera 
desvergonzada el espectáculo del sacrificio de un ser humano y salpicar las 
mesas con su sangre mientras estaban comiendo y bebiendo, cuando la 
costumbre es hacer libaciones a los dioses e impetrarles su bendición! 


Lo importante no es que el individuo en cuestión fuera inocente; en 
realidad, iba a ser ejecutado de todas formas. Pero su ejecución no debía 
llevarse a cabo simplemente para satisfacer la curiosidad de una amante, 
y menos todavía en medio de un banquete. Evidentemente la historieta 
constituía un ejemplo bien conocido de cómo no debía ejercerse el po- 
der. Con toda probabilidad lo que perseguía Marcos al inventarse todo 
este episodio era evocar este modelo clásico. 

Aun admitiendo que fueran ciertas las críticas vertidas por Juan so- 
bre los desarreglos conyugales de Herodes Antipas, difícilmente ha- 
brían podido justificar su ejecución. La reacción de Antipas tuvo que ser 
provocada por alguna amenaza mucho más grave. Lo cierto es que casi 
podemos conjeturar cuál pudo ser esa amenaza, pues Josefo se pone 
especialmente en guardia, mostrándose sobremanera esquivo y vago, 
siempre que le toca aludir al mesianismo o apocalipticismo hebreo. Al 
fin y al cabo, tocar semejante argumento equivalía a ponerse en eviden- 
cia, al demostrar explícitamente que lo que él había dicho del emperador 
romano Vespasiano también otros podían aplicarlo a los patriotas judíos 
antirromanos, y tanto peor si eran miembros de una clase inferior, situa- 
da muy lejos de la púrpura imperial. Pues bien, en los evangelios inclui- 
dos en el Nuevo Testamento Juan aparece precisamente con todo el ro- 
paje de un profeta apocalíptico, aunque también en ellos podemos ver 
una clara tendencia a suavizar los conceptos, convirtiendo la política en 
piedad y la rebelión en religión. 

Josefo no habla en ningún momento del desierto ni del Jordán en re- 
lación con Juan; además se esfuerza demasiado en subrayar que el bau- 
tismo de Juan no tenía por objeto la remisión de los pecados. Marcos, en 
cambio, alude en este contexto al desierto, al Jordán y a la remisión de 
los pecados, de suerte que semejante discordancia entre ambos autores 
debería inducirnos a actuar con cautela y a pensar que de alguna forma 
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todos esos elementos están relacionados entre sí, que si Josefo los ha 
omitido es porque le interesaba, y que no tendremos más remedio que 
volver a hablar de ellos más adelante. De momento he aquí el texto de 
Mc 1,4-5: 


Apareció en el desierto Juan el Bautista, predicando el bautismo de 
penitencia para remisión de los pecados. Acudían a él de toda la región en 
Judea, todos los moradores de Jerusalén, y se hacían bautizar por él en el 
río Jordán, confesando sus pecados. 


Desde el punto de vista geográfico, este desierto se extiende por el 
sur a uno y otro lado del valle del Jordán. De él formaría parte casi toda 
Perea, precisamente uno de los territorios regidos por Antipas, cuya 
frontera meridional defendía la fortaleza-palacio de Maquerunte. 

Otro de los evangelios nos proporciona una muestra de uno de 
aquellos sermones del Bautista que, según Josefo, enardecían a esos 
otros, por lo demás no identificados. Según el Evangelio Q recogido 
por Mt 3,7-12 o Lc 3,7-9 y 16b-17, Juan hablaba en los siguientes tér- 
minos: 


Raza de víboras, ¿quién os enseñó a huir de la ira que está a punto de 
llegar? Haced frutos dignos de penitencia y no os gloriéis diciéndoos: Te- 
nemos a Abraham por padre. Porque yo os digo que Dios puede hacer sur- 
gir de estas piedras hijos de Abraham. Ya está puesta el hacha a la raíz de 
los árboles, y todo árbol que no dé buen fruto será cortado y arrojado al 
fuego ... Yo, cierto, os bautizo en agua con vistas a la penitencia; pero en 
pos de mí viene otro más fuerte que yo, cuyas sandalias no soy digno de 
llevar; él os bautizará en el Espíritu Santo y en el fuego. Tiene ya el biel- 
do en su mano, y limpiará su era y recogerá su trigo en el granero, pero 
quemará la paja en fuego inextinguible. 


En el contexto del relato evangélico, la profecía sobre El Que Ha de 
Venir se referiría a Jesús, aunque, a decir verdad, no constituya una des- 
cripción muy buena de las actividades de Jesús. Pues bien, sólo en 
Jn 1,26-31 el Bautista parafrasea su profecía, aplicándola explícitamen- 
te a la figura de Jesús: 


Juan les contestó, diciendo: Yo bautizo en agua, pero en medio de 
vosotros está uno a quien vosotros no conocéis, que viene en pos de mí, 
a quien no soy digno de desatar la correa de la sandalia. Esto sucedió en 
Betania, al otro lado del Jordán, donde Juan bautizaba. Al día siguiente 
vio venir a Jesús y dijo: He aquí el Cordero de Dios, que quita el pecado 
del mundo. Éste es aquel de quien yo dije: Detrás de mí viene uno que es 
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antes de mí, porque era primero que yo. Yo no le conocía; mas para que 
El fuese manifestado a Israel he venido yo, y bautizo en agua. 


Tanto la repetición de la profecía como su aplicación explícita a la fi- 
gura de Jesús vienen a subrayar un elemento evidente en el sermón del 
Bautista, siempre y cuando lo leamos literalmente y lo desgajemos del 
contexto en el que ha sido incluido en los evangelios. Juan no estaría ha- 
blando ni mucho menos de Jesús, sino del inmediato advenimiento del 
Dios vengador apocalíptico. Y para aludir a esa aparición catastrófica 
de Dios se recurre a dos vigorosas imágenes, tras las cuales se halla la ame- 
naza del fuego. En su papel de El Que Ha de Venir, Dios es presentado 
primero como un leñador provisto de su hacha que separa los árboles 
buenos de los malos, y luego como un trillador que separa el grano de la 
paja. Según el tremendo panorama expuesto por Juan, sólo existen dos 
categorías, la de los buenos y la de los malos, y la persona no puede tar- 
dar mucho en decidir dentro de qué categoría quiere vivir y morir. 

Los elementos que, como cabría esperar, suprime Josefo al hablar de 
Juan el Bautista son precisamente los que encontramos cuando los evan- 
gelios hablan de él, aunque a éstos les interesa más bien desde el punto 
de vista teológico convertir a Juan en precursor o heraldo de Jesús. Juan 
el Bautista era un predicador de corte apocalíptico que, siguiendo la tra- 
dición judía clásica, anunciaba el próximo advenimiento de un Dios ven- 
gador y no, como afirmaba Josefo, el inmediato advenimiento de un con- 
quistador imperialista. Pero aún nos hace falta conocer más detalles 
acerca del desierto, el Jordán y la relación existente entre el bautismo y 
la remisión de los pecados. No tenemos, pues, más remedio que apelar 
de nuevo a Josefo. 


EL TIMBALERO DEL APOCALIPSIS 


Ya hemos hecho alusión al modo en que la gran poesía de época au- 
gústea recurrió a las galas de la mitología para envolver la nueva reali- 
dad imperial en un manto de vetustas glorias y grandes destinos final- 
mente cumplidos. Recordemos los famosos versos de la Eneida VI, 
851-853: 


Tú, romano, acuérdate de regir a los pueblos con tu imperio —éstas 
serán tus artes—, de imponer las leyes de la paz, de perdonar a los venci- 
dos y domeñar a los soberbios. 
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Pero pensemos ahora por un momento qué sensación produciría todo 
esto en el otro lado, en la parte inferior, en la mente de los pacificados, 
de los conquistados, de los domeñados. Veamos el magnífico discurso 
que, para gloria eterna suya, incluye el historiador romano Cornelio Tá- 
cito, perteneciente a una noble familia aristocrática, en el capítulo XXX 
de su Agrícola, biografía de su suegro, Gneo Julio Agrícola, gobernador de 
Britania entre 77 y 84 e. v. Así define el general rebelde Calgaco al 
imperio romano justo antes de la batalla final y de su enfrentamiento con 
el poderío militar de Roma en el nordeste de Escocia: 


Saqueadores del mundo, cuando les faltan tierras para su sistemático 
pillaje, dirigen sus ojos escrutadores al mar. Si el enemigo es rico, se 
muestran codiciosos; si es pobre, despóticos; ni el Oriente ni el Occiden- 
te han conseguido saciarlos; son los únicos que codician con igual ansia 
las riquezas [los países ricos] y la pobreza [los países pobres]. A robar, 
asesinar y asaltar llaman con falso nombre imperio, y paz al sembrar la 
desolación. 


Pues bien, ¿cómo responde un pueblo oprimido ante la tremenda se- 
ducción de la nueva cultura, la aplastante superioridad militar, la brutal 
explotación económica, y la inapelable discriminación social del opre- 
sor? Una posible reacción sería simplemente luchar contra él y ser de- 
rrotado una vez tras otra. Pero, como hemos visto al repasar los levanta- 
mientos de corte mesiánico que se produjeron en el año 4 a. e. v. a la 
muerte de Herodes el Grande, al frente de estas operaciones militares so- 
lía haber unos caudillos que invocaban la memoria de antiguas victorias 
nacionales y que esperaban la ayuda sobrenatural de sus antepasados, los 
ángeles, los dioses o el mismísimo Dios único. Debemos distinguir a es- 
tos pretendientes de corte mesiánico de los profetas apocalípticos. Estos 
últimos no suponen la existencia de una rebelión armada; se limitan a 
anunciar simplemente la existencia de un poder transcendental que está 
a punto de hacer realidad lo que la mera resistencia humana ni siquiera 
es capaz de imaginar, esto es, la victoria absoluta del bien sobre el mal, 
de «nosotros» sobre «ellos», y el establecimiento de un mundo de justi- 
cia y bondad en el que cielo y tierra se confunden para siempre. 

El apocalipticismo, llamado habitualmente milenarismo en el amplio 
espectro de la antropología comparada, adopta principalmente dos tipos; 
siguiendo la estratificación de clases establecida por Lenski que veíamos 
en el capítulo anterior, uno surgiría en el seno de la clase de los Subal- 
ternos, que ponen su inteligencia y su cultura al servicio de los Gober- 
nantes; el otro, surge en el seno de la clase de los Campesinos, que los 
apoyan con la fuerza y el sudor de sus cuerpos. Ya vimos un ejemplo de 
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ese primer tipo de resistencia en los Salmos de Salomón, obra producida 
en el seno de un grupo sumamente cultivado de escribas o sacerdotes ju- 
díos un siglo antes de Juan el Bautista y de Jesús. Ese es también el tipo 
de apocalipticismo que aparece en la Biblia, por ejemplo en el libro de 
Daniel o en el Apocalipsis. Ahora, sin embargo, me centraré en el apo- 
calipticismo de origen campesino surgido en el mismo siglo en que vivió 
Jesús, pues constituye el trasfondo histórico más inmediato para enten- 
der como es debido la figura de Juan el Bautista. Pues bien, del mismo 
modo que los pretendientes mesiánicos de origen campesino invocaban 
los modelos antiguos de Saúl y David, los profetas apocalípticos de ori- 
gen campesino invocaban los modelos antiguos de Moisés y Josué. 

Durante la tercera, cuarta, quinta y sexta década del siglo 1, se pro- 
dujeron en la nación judía diversos estallidos de resistencia, y no sólo en 
Judea, sino también en Samaria. Josefo habla, en efecto, con cierto tono 
despectivo, de impostores, embusteros, charlatanes y falsos profetas, que 
durante algún tiempo llevaron al pueblo por la senda equivocada. No 
obstante, a pesar de sus dicterios, nos da una idea bastante clara de cuá- 
les eran sus actividades. Bastará para entenderlo con repasar un par de 
textos suyos; uno es una descripción general de la situación, mientras 
que el otro nos muestra un ejemplo concreto, pero ambos hacen referen- 
cia a los años cincuenta del siglo 1. Los dos sucesos tuvieron lugar cuan- 
do, una vez que hubieron salido de escena los príncipes herodianos, Fé- 
lix fue nombrado gobernador romano de todo el país, al borde ya de la 
insurrección total. He aquí una descripción sumaria de lo que eran esos 
profetas apocalípticos en los textos paralelos de BJ IL, 258-260 y AJ XX, 
167b-168: 


(1) [Además de los sicarios, terroristas de la clase de los subalternos 
que asesinaban en Jerusalén a los judíos colaboracionistas] Surgió otro 
grupo de malos hombres que tenían las manos más limpias, pero que con 
conceptos pestíferos y muy malos corrompieron el próspero estado y feli- 
cidad de toda la ciudad, no menos que hicieron aquellos matadores [los si- 
carios] y ladrones. Porque aquellos hombres, impostores y engañadores 
del pueblo, pretendiendo con sombra y nombre de religión hacer muchas 
novedades, hicieron que enloqueciese todo el vulgo y gente popular, por- 
que se salían a los desiertos y soledades, prometiéndoles y haciéndoles 
creer que Dios les mostraba allí indicios y señales de la libertad que ha- 
bían de tener. 


(2) Unos impostores y embusteros persuadieron al populacho para 
que los siguiera al desierto, pues decían que iban a mostrarles prodigios 
inequívocos y señales aparecidas conforme a la providencia de Dios. 
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La actuación de Félix no se hizo esperar y, lanzándose sobre la multi- 
tud inerme, produjo una gran matanza. Las frases que he destacado en cur- 
siva resultan especialmente significativas para entender cuáles eran las in- 
tenciones de los profetas apocalípticos. En realidad estaban repitiendo el 
viejo modelo de Moisés y Josué conduciendo a los israelitas hasta el de- 
sierto antes de entrar en la Tierra de Promisión, tal como sucediera mil 
doscientos años antes. Así, por ejemplo, la expresión indicios o señales de 
la libertad es la misma que se utiliza en AJ 1, 327 para designar a las pla- 
gas que Moisés pide que caigan sobre Egipto antes del Éxodo. Y en cuan- 
to a la frase designios o providencia de Dios, es la misma que se emplea 
al relatar el milagro que realiza Moisés con su cayado compitiendo con los 
magos egipcios antes del Éxodo en AJ II, 286. Así, pues, Josefo, aun a su 
pesar, nos presenta, a estos profetas como continuadores de Moisés. Lo 
que ellos esperaban era que ese acto ritual llevado a cabo sin armas con- 
venciera u obligara a Dios a repetir la primitiva liberación de su pueblo, 
actuando con los romanos como actuara otrora con los cananeos. 

En el ejemplo concreto resulta todavía más claro el tipo Moisés/Jo- 
sué, la antítesis desierto/Jordán, la trayectoria paso del río/victoria, o la 
contraposición impotencia humana/violencia divina. De nuevo presento 
los textos paralelos de BJ II, 261-262 y AJ XX, 169-170, pues cada uno 
contiene algún elemento significativo que falta en el otro. 


(1) Pero mayor daño causó a todos los judíos un hombre egipcio, fal- 
so profeta, porque viniendo para halagarlos, siendo un charlatán, quería- 
se poner nombre de profeta, y juntó en el campo con él casi treinta mil 
hombres, engañándolos con vanidades, y los condujo dando un rodeo 
desde el desierto donde estaban al monte que se llama de los Olivos; tra- 
taba de venir de allí a Jerusalén, y echar la guarnición de los romanos y 
hacerse señor de todo el pueblo. Habíase juntado, para poner por obra esta 
maldad, mucha gente de guarda. 


(2) Llegó por entonces a Jerusalén un individuo procedente de Egipto 
que afirmaba ser profeta y aconsejaba al pueblo que lo acompañase hasta 
el monte llamado de los Olivos, situado frente a la ciudad a una distancia 
de cinco estadios. Pues afirmaba que quería mostrarles desde allí cómo 
caían las murallas de Jerusalén obedeciendo a su mandato, y prometía pro- 
porcionarles la entrada en la ciudad a través de ellas. 


Como es natural, la actuación de Félix tampoco se hizo esperar en 
esta ocasión, provocando la matanza de rigor, aunque el Egipcio logró 
escapar con vida. En los Hechos de los Apóstoles, dicho sea de paso, 
Claudio Lisias, tribuno de las tropas acantonadas en Jerusalén durante el 
mandato de Félix, toma erróneamente a Pablo por el profeta egipcio 
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prófugo y le pregunta: «¿No eres tú acaso el egipcio que hace algunos 
días promovió una sedición y llevó al desierto cuatro mil asesinos?» 
(Act 21,38). Lo que el Egipcio y sus secuaces habían hecho había sido 
salir al desierto, cruzar el Jordán para entrar en la Tierra Prometida, y 
dar la vuelta a las murallas de Jerusalén como hiciera Josué en Jericó, 
con la esperanza de conquistar de ese modo, gracias al poder divino, lo 
que no era capaz de conquistar la fuerza de los hombres. 

Los profetas apocalípticos conducían a grandes muchedumbres has- 
ta el desierto, para poder así cruzar el Jordán y entrar en la Tierra de Pro- 
misión, que Dios había de poner otra vez en sus manos como en tiempos 
pretéritos hiciera con Moisés y Josué. Pero la actuación divina no se pro- 
ducía y las muchedumbres se encaminaban a la muerte. La desespera- 
ción que presupone esta actitud merece, sin embargo, un tratamiento me- 
jor del que le da Josefo. En cualquier caso, la profecía era para Josefo 
algo a lo que sólo tenían acceso los miembros de la clase sacerdotal o de 
la de los escribas, los Subalternos que mantenían conversaciones con los 
Gobernantes, como, por ejemplo, él mismo, que había mantenido con- 
versaciones con Vespasiano; quienes no tenían acceso a ella eran unos 
campesinos que salían a manifestarse y que sólo podían entrar en con- 
versación con su propio cuerpo, escribir documentos con sus vidas, y 
morir sin ver cumplidas sus esperanzas. 

En mi opinión, Juan el Bautista debió de ser uno de estos profetas 
apocalípticos judíos de origen campesino, aparecidos, según Josefo, en- 
tre la tercera y la sexta década de ese terrible siglo 1 e. v. Pero semejante 
afirmación suscita inmediatamente dos objeciones. 

En primer lugar, ¿por qué no lanza Josefo contra Juan los mismos 
epítetos exageradamente despectivos que dedica a los demás profetas 
apocalípticos? Recordemos, por otra parte, su insistencia en que los ju- 
díos consideraban que la derrota de Herodes Antipas había sido un cas- 
tigo divino por la ejecución de Juan el Bautista. Ello significa que la fi- 
gura de Juan era todavía recordada en tiempos de Josefo, y además 
recordada por un número suficiente de personas como para que, más de 
sesenta años después de los hechos, el historiador recogiera semejante 
interpretación. Yo sospecho que por la época en que Josefo escribía sus 
Antigúedades, vivían en Roma algunos de esos judíos que aún recorda- 
ban lo sucedido, y que el historiador, caracterizado sobre todo por su ex- 
trema cautela, quiso presentar la figura de Juan libre de toda impureza 
para consumo de judíos y romanos. Lo cierto es que el proceso resulta 
tan evidente, aunque sólo sea leyendo entre líneas, que casi podemos 
imaginarnos cuáles debieron de ser las actividades de Juan. No es de ex- 
trañar que, al hablar de él, Josefo no aluda en ningún momento al desier- 
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to ni al Jordán, pues, como bien sabía cualquier judío, el desierto no era 
simplemente arena y el Jordán no era simplemente agua. Si lo único que 
hacía falta para bautizar era agua, aun admitiendo que tuviera que ser 
agua de un río, siempre habría podido utilizarse la de cualquier sitio ade- 
más de la del Jordán. En otras palabras, Juan no sólo bautizaba en el Jor- 
dán, sino que había escogido el Jordán para bautizar. 

En segundo lugar, si Juan era en efecto un profeta apocalíptico, ¿por 
qué no tenemos prueba alguna de que se dedicara a conducir a las multi- 
tudes a algún lugar? ¿Y por qué, a tenor de lo que sabemos, actuó Hero- 
des Antipas únicamente contra Juan y no contra la masa de sus seguido- 
res? Josefo utiliza la expresión «entrar juntos en el bautismo», si bien la 
estrategia seguida por Juan no consistía en reunir a una muchedumbre 
cada vez mayor de gente en la orilla oriental del Jordán, en Perea, terri- 
torio gobernado por Antipas, para luego cruzar todos juntos al otro lado 
del río. Cuando las multitudes venían hasta él, las hacía regresar del de- 
sierto, a través del Jordán, cuyas aguas lavaban sus pecados, para así, 
listos ya y purificados, entrar en la Tierra Prometida, donde debían 
aguardar el próximo advenimiento del Dios que había de redimirlos y 
vengarlos. En otras palabras, lo que estaba construyendo Juan era un sis- 
tema formidable de individuos santificados, un gigantesco entramado de 
esperanzas apocalípticas, toda una red de auténticas bombas de relojería 
distribuidas por la totalidad del territorio judío. Es indudable que fue la 
magnitud de ese entramado la que permitió que su recuerdo perdurara 
tanto tiempo, pero evidentemente fue el peligro que suponía su ex- 
pansión lo que obligó a Antipas a descargar el golpe únicamente sobre 
Juan. Juan habría sido el primero de esos profetas apocalípticos del siglo 1 
que, centrándose en el desierto y el Jordán, en las figuras de Moisés y Jo- 
sué, se pusieron a la cabeza de algún gran movimiento de masas de base 
campesina. Aunque eso sí, él seguiría su propio camino. 


JUAN BAUTIZA A JESÚS 


El bautismo de Jesús por Juan es un hecho histórico tan cierto como 
pueda serlo cualquiera de los hechos relacionados con las vidas de uno y 
otro. La razón de que así sea es que la labor de apología teológica reali- 
zada por Josefo al hablarnos de Juan no es nada comparada con la que 
realizan los evangelios al hablarnos de Juan y de Jesús. Es evidente la in- 
comodidad que producía en la tradición cristiana tener que decir que 
Juan había bautizado a Jesús, pues daba la sensación de que ese gesto ha- 
cía de Juan un ser superior y de Jesús un pecador. 
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Marcos nos habla del bautismo de Jesús sin hacer ningún comenta- 
rio apologético (cf. Mc 1,9), pero su relato se ve coronado de inmediato 
por los dos versículos siguientes (Mc 1,10-11): 


En aquellos días vino Jesús desde Nazaret, de Galilea, y fue bautiza- 
do por Juan en el Jordán. En el instante en que salía del agua vio los cie- 
los abiertos y el Espíritu, como paloma, que descendía sobre Él, y una voz 
se hizo (oír) de los cielos: «Tú eres mi Hijo, el Amado, en quien tengo mis 
complacencias». 


Ello bastaría, a todas luces, para destacar el papel de la revelación 
sobre el del bautismo, y la figura de Jesús respecto a la de Juan. Pero evi- 
dentemente no resulta suficiente para Lucas (cf. Le 3,21), quien, antes de 
sacar a escena la voz divina, pasa precipitadamente por el gesto del bau- 
tismo y hace hincapié en la oración de Jesús; ni tampoco lo es para Ma- 
teo (cf. Mt 3,13-15), que recoge la negativa de Juan a bautizar a Jesús; ni 
para el Evangelio de los nazarenos 2, obra que no forma parte del Nue- 
vo Testamento. Pero veamos estos tres textos, que muestran una actitud 
a cuál más apologética: 


(1) Aconteció, pues, cuando todo el pueblo se bautizaba, que bautiza- 
do Jesús y orando, se abrió el cielo [etc.]. 


(2) Vino Jesús de Galilea al Jordán y se presentó a Juan para ser bau- 
tizado por él. Juan se oponía diciendo: Soy yo quien debe ser por ti bauti- 
zado, ¿y vienes tú a mí? Pero Jesús le respondió: Déjame hacer ahora, 
pues conviene que cumplamos toda justicia. Entonces Juan se lo permitió. 


(3) He aquí que la madre del Señor y sus hermanos le decían: Juan el 
Bautista bautiza en remisión de los pecados; vayamos [también nosotros] 
y seamos bautizados por Él. Mas Él les dijo: ¿Qué pecados he cometido 
yo para que tenga que ir y ser bautizado? De no ser que esto que acabo de 
decir sea una ignorancia mía. 


Por último, tenemos dos fuentes que ni siquiera mencionan en nin- 
gún momento el bautismo de Jesús, aunque las dos tenían conocimiento 
de las actividades del Bautista. Al Evangelio O le interesa Juan más en 
su faceta de predicador que en la de Bautista, y probablemente no dijera 
ni una palabra respecto al bautismo de Jesús por él. Tampoco en Jn 1,32- 
34 se habla para nada de ese bautismo, aunque, eso sí, el evangelista no 
duda en hablarnos de la epifanía del Espíritu Santo: 


Y Juan dio testimonio diciendo: Yo he visto al Espíritu descender del 
cielo como paloma y posarse sobre El. Yo no le conocía: pero el que me 
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envió a bautizar en agua me dijo: Sobre quien vieres descender el Espíri- 
tu y posarse sobre Él, ése es el que bautiza en el Espíritu Santo. Y yo vi, 
y doy testimonio de que éste es el hijo de Dios. 


Juan, que probablemente depende de los otros tres evangelios del 
Nuevo Testamento en lo tocante a las tradiciones en torno a la figura 
del Bautista, no dice en Jn 1,19-34 ni una palabra respecto al bautismo de 
Jesús; subraya, por el contrario, el testimonio de Jesús que da Juan el 
Bautista. Así, pues, con el evangelio de Juan el bautismo de Jesús desa- 
parece por completo, y lo único que queda es la revelación que se hace 
en torno a su persona. 


DEL AYUNO AL BANQUETE 


Así, pues, Juan fue un profeta apocalíptico, lo mismo que tantos otros 
—aunque también a diferencia de ellos — que habrían de venir en las dé- 
cadas sucesivas, hasta desembocar en el estallido de la Primera Guerra 
de los Judíos del año 66 e. v. Jesús fue bautizado por él en el Jordán. O 
lo que es lo mismo, Juan salió al desierto de Transjordania y se sometió 
al Dios y a la historia del pueblo judío a través de una repetición ritual de 
la conquista de la Tierra Prometida llevada a cabo por Moisés y Josué. 
Posteriormente entraría a formar parte de toda una red de personas dise- 
minadas por el territorio judío que aguardaban, sin duda con una espe- 
ranza tan fervorosa como explosiva, el inmediato advenimiento de Dios, 
en la figura de El Que Ha de Venir. Supuestamente Dios iba a llevar a 
cabo lo que la fuerza de los hombres no era capaz de hacer, a saber, des- 
truir el poderío de Roma, en cuanto una masa debidamente crítica de pu- 
rificados se hallara lista para vivir semejante cataclismo. La cuestión 
fundamental no consiste tanto en saber si Jesús empezó siendo un segui- 
dor de las ideas apocalípticas, sino si siguió siéndolo y si, cuando co- 
menzó su misión, lo hizo con el propósito de recoger el estandarte caído 
del Bautista. 

Tenemos tres parejas de dichos que, sobre todo cuando se leen con- 
juntamente y debido a su efecto acumulativo, parecen dar a entender que 
Jesús rompió con las ideas de Juan y desarrolló un mensaje totalmente 
distinto del de éste, integrado en un programa absolutamente propio. El 
primer grupo corresponde al Evangelio de Tomás 78 y al Evangelio Q, 
según Mt 11,7b-9 o Lc 7,24b-26. La primera versión cambia el final y 
convierte el elogio del profeta en una crítica de los poderosos. 
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(1) Dijo Jesús: «¿Para qué habéis salido al campo? ¿A ver una caña 
agitada por el viento? ¿A ver un hombre vestido de ropas suaves? [Mirad 
a vuestros] reyes y vuestros magnates. Ellos visten ropas suaves pero no 
podrán conocer la verdad». 


(2) Comenzó Jesús a hablar de Juan a la muchedumbre: ¿Qué habéis 
ido a ver al desierto? ¿Una caña agitada por el viento? ¿Qué habéis ido a 
ver? ¿A un hombre vestido muellemente? Mas los que visten con molicie 
están en las moradas de los reyes. Pues ¿a qué habéis ido? ¿A ver a un 
profeta? Sí, yo os digo que más que a un profeta. 


Por lo que a la forma se refiere, el dicho se configura como un diálo- 
go implícito, dirigido presumiblemente a los simpatizantes de las ideas 
de Juan. En cuanto al contenido, el dicho ofrece una contraposición en- 
tre el desierto y el palacio y entre los habitantes de uno y otro lugar. Pero 
mientras que se nombra con toda claridad al profeta como la persona que 
cabe encontrar viviendo en el desierto, no se especifica si el habitante del 
palacio es un rey o un cortesano, un gobernante o un ministro. Se le de- 
fine tan sólo metafóricamente como aquel que se doblega al viento que 
sopla más fuerte y que, literalmente, se pone vestiduras muelles o lujo- 
sas. No obstante, y aun admitiendo que esa sea la interpretación correc- 
ta, ¿por qué el dicho adopta esa forma? ¿Por qué comparar y contraponer 
al profeta que habita en el desierto precisamente con el «hombre» que 
habita en el palacio? La única respuesta que se me ocurre es que el ló- 
gion en cuestión pretende establecer una contraposición entre Juan y He- 
rodes Antipas, y que sus orígenes estarían, directa e inmediatamente, en 
la crisis surgida entre los seguidores de Juan a raíz de su encarcelamien- 
to y posterior ejecución. Da la impresión de ser un intento por mantener 
la fe en la visión apocalíptica de Juan a pesar de que éste acabara deca- 
pitado. Vendría a decir más o menos: «¿A quién preferís, a un Bautista 
muerto o a un Antipas vivo?». Quizá Jesús estuviera aún con Juan cuan- 
do Herodes acabó con él, y probablemente este dicho no sea más que un 
resumen de la defensa de la figura de Juan realizada inicialmente por Je- 
sús pese al golpe que debió de suponer para todos su encarcelamiento. 

La segunda pareja de textos corresponde al Evangelio de Tomás 46 
y al Evangelio O, según Mt 11,11 y Lc 7,28. Una vez más presento am- 
bas versiones en este mismo orden: 


(1) Dijo Jesús: «Desde Adán a Juan el Bautista, no hay entre los na- 
cidos de mujeres nadie tan superior a Juan el Bautista que sus ojos no 
deban humillarse [ante él]. Yo, sin embargo, os digo: Cualquiera de entre 
vosotros que se haga pequeño, conocerá el Reino y será superior a Juan». 
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(2) En verdad os digo que entre los nacidos de mujer no ha aparecido 
uno más grande que Juan el Bautista. Pero el más pequeño en el reino de 
Dios es mayor que él. 


Este grupo de textos, sin embargo, parece contradecir al anterior. La 
primera pareja exaltaba la figura de Juan por encima de la de Herodes 
Antipas, pero esta segunda acaba exaltando a cualquiera que entre en el 
Reino de Dios por encima incluso de Juan. La expresión «el Reino de 
Dios», no obstante, requiere un estudio mucho más profundo, que reser- 
vamos para el capítulo siguiente, pero de momento pienso más bien que 
el segundo grupo de dichos constituye una yuxtaposición curiosamente 
paradójica del más grande y el último. El comienzo del futuro no es ya 
Juan que se adentra en el desierto, sino el niño que entra en el Reino. 

Todos estos lógia centrados en la figura de Juan el Bautista derivan 
directamente del Jesús histórico, y de ellos únicamente cabe extraer una 
conclusión, a saber, que entre la formulación de uno y otro dicho Jesús 
cambió de opinión respecto a la misión y el mensaje del Bautista. La idea 
divulgada por Juan de esperar la llegada de Dios, El Que Ha de Venir, 
adoptando la actitud del pecador arrepentido, que en un primer momen- 
to admitió Jesús llegando incluso a defenderla durante la crisis originada 
a raíz de la muerte de Juan, dejó de ser considerada idónea. No basta con 
aguardar el advenimiento de un reino por venir; hay que entrar en un rei- 
no actual, de aquí y de ahora. En el momento en el que Jesús se alejó de 
la sombra de Juan y brilló con luz propia, enunciando sus propias ideas 
y su propio programa, éstos eran ya totalmente distintos de los de Juan; 
pero probablemente fuera la ejecución de Juan la que indujera a Jesús a 
pensar en un Dios cuya actuación no se manifestaba a través de una in- 
mediata restauración apocalíptica. 

En el tercer grupo de textos se recogen las palabras de los amigos y 
enemigos de Jesús que contraponen su figura a la de Juan, indicio ine- 
quívoco de que uno y otro eran considerados dos personajes muy dife- 
rentes. Notemos, por ejemplo, cómo el ayuno de Juan y el banquete de 
Jesús son contrapuestos en los dos pasajes siguientes, el primero perte- 
neciente a Mc 2,18-20 y el segundo procedente del Evangelio Q, según 
Mt 11,18-19 o Le 7,33-34: 


(1) Los discípulos de Juan y los fariseos ayunaban. Vienen, pues, y le 
dicen: ¿Por qué, ayunando los discípulos de Juan y los fariseos, tus discí- 
pulos no ayunan? Y Jesús les dijo: ¿Acaso pueden los compañeros del es- 
poso ayunar mientras está con ellos el esposo? Mientras tienen con ellos 
al esposo no pueden ayunar. Pero días vendrán en que les arrebatarán al 
esposo; entonces ayunarán. 
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(2) Porque vino Juan, que no comía ni bebía, y dicen: Está poseído del 
demonio. Vino el Hijo del hombre, comiendo y bebiendo, y dicen: Es un 
comilón y bebedor de vino, amigo de publicanos y pecadores. 


Tras las metáforas de signo positivo que contiene el primer texto y 
las de signo negativo que contiene el segundo, se oculta una misma con- 
traposición entre los ayunos de Juan y los banquetes de Jesús. En otras 
palabras, la vida que llevaba Juan era la propia del ascetismo apocalípti- 
co, mientras que la de Jesús era justamente la contraria. Aunque natural- 
mente afirmar que Jesús no era un asceta apocalíptico no implica decir 
qué es lo que era. De momento todo lo que hemos podido averiguar 
es qué es lo que era Juan cuando Jesús empezó su misión, y cómo éste, 
según sus propias palabras y la opinión de otros, acabó convirtiéndose en 
un personaje completamente diferente de aquél: es más, en realidad, casi 
se convertiría en la contrafigura exacta del Bautista. 


UNO COMO HIJO DE HOMBRE 


Las conclusiones a las que hemos llegado topan de inmediato con 
una objeción muy seria. ¿Acaso no predice Jesús en repetidas ocasiones 
el advenimiento del Hijo del Hombre, figura de carácter indudablemen- 
te apocalíptico? En otras palabras, ¿acaso no era Jesús tan apocalíptico 
como Juan el Bautista? Lo más urgente, pues, es responder a la siguien- 
te cuestión: ¿se refería Jesús a sí mismo o a cualquier otro personaje al 
hablar del Hijo del Hombre que ha de venir? 

El término hebreo o arameo que suele traducirse por «hijo del hom- 
bre» constituye en realidad, como sucede en nuestro idioma con la pala- 
bra hombre, forma indudablemente machista de aludir a toda la huma- 
nidad, una manera de cuño patriarcal de referirse al todo por la parte 
utilizando una imagen excluyente. Un ejemplo de ello lo tendríamos en 
Sal 8,4, donde el paralelismo poético pone claramente de manifiesto su 
significado. Presentamos el texto primeramente según la traducción de la 
Sagrada Biblia por Nácar-Colunga (BAC, Madrid 1979), y a continua- 
ción la traducción correspondiente a la inglesa de la última Revised 
Standard Version de la Biblia: 


¿Qué es el hombre para que de él te acuerdes, 
y el hijo del hombre para que de él te cuides? 


¿Qué son los seres humanos para que de ellos te acuerdes, 
los mortales para que de ellos te cuides? 
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La diferencia entre una y otra versión reside en la sustitución de los 
términos machistas hombre e hijo del hombre de la vieja traducción por 
las expresiones seres humanos y mortales respectivamente. Y por su- 
puesto eso es lo que en realidad significan las palabras utilizadas en la 
versión clásica. 

Otro ejemplo de ese mismo uso lo tenemos en Dan 7, donde se des- 
cribe una visión apocalíptica destinada a fortalecer la fe de los judíos, 
víctimas entre los años 167 y 164 a. e. v. de la persecución del soberano 
sirio Antíoco IV Epífanes. Según el profeta, del mismo modo que se ha- 
bía producido la ascensión y la caída del poderío de babilonios, medos, 
persas y griegos, también había de pasar rápidamente la acometida de los 
sirios. A continuación, y sustituyendo a todos esos imperios, Dios había 
de crear un reino perfecto y eterno en el que tendrían cabida aquellos que 
habían sido perseguidos y habían permanecido fieles a Dios a pesar de 
las contrariedades. Pues bien, del mismo modo que los susodichos im- 
perios eran presentados «como un águila ..., semejante a un 080 ..., se- 
mejante a un leopardo», esto es, como bestias del mundo terrenal, el reino 
de los santos es representado, en clara contraposición con los anteriores, 
por la figura de «un como hijo de hombre», esto es, por un ser humano 
que baja del cielo. Evidentemente no se trata de un epíteto, sino de una 
mera contraposición literaria: del mismo modo que los reinos del mal 
eran encarnados por una sucesión de bestias salvajes, el reino de la per- 
fección se encarna en un ser humano. No obstante, y sobre todo en su tra- 
ducción griega, lengua en la que la susodicha expresión hebrea o aramea 
suena tan extraña como en nuestro idioma, la frase «un como hijo de 
hombre» pudo convertirse sin ninguna dificultad en un epíteto, esto es en 
«el Hijo del Hombre». Semejante título pasaría luego a designar a un 
personaje concreto, como por ejemplo el agente destinado a presidir el 
inmediato juicio apocalíptico de Dios sobre el mundo del mal. En otras 
palabras, lo que era un término genérico utilizado para designar a toda la 
humanidad en su conjunto, se convertiría en un término epitético usado 
para designar a un solo ser humano. 

Resulta absolutamente obvio que, según los evangelios canónicos, 
Jesús utiliza la expresión «Hijo del Hombre» en ese sentido epitético y 
que, por consiguiente, se presenta a sí mismo o quizá a otro personaje de 
naturaleza transcendente como futuro ejecutor del juicio de Dios. El pro- 
blema, no obstante, radica en saber si el Jesús histórico llegó realmente 
a utilizar esa expresión, o si, por el contrario, se trata de una interpreta- 
ción nacida en las primeras épocas del cristianismo. 

El principal argumento que aduzco para negar que Jesús utilizara 
esta expresión en su sentido epitético es que en toda la tradición centra- 
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da en la figura del Hijo del Hombre existe un solo ejemplo en el que dos 
fuentes independientes presenten dicha expresión en más de una ver- 
sión. Siempre que lo encontramos, excepto en ese único caso, el concep- 
to en cuestión aparece en una, pero no en otra versión, y siempre da la 
impresión de que ha sido interpolado en el texto, de que no estuvo en él 
desde el primer momento. Mi tesis no es ni mucho menos que Jesús no 
hablara o no pudiera hablar del advenimiento del Hijo del Hombre. Lo 
único que digo es que en todos los casos en los que aparece Jesús ha- 
blando de este asunto, da la sensación de que la presencia de estas pala- 
bras en el texto data de época tardía, de que no estaban en él desde el pri- 
mer momento. 

Echemos simplemente una ojeada a esa única excepción a la que alu- 
díamos, porque acaso resulte sumamente significativa para entender por 
qué en una época posterior se puso en labios de Jesús la expresión Hijo 
del Hombre en sentido epitético. El dicho en cuestión se encuentra en el 
Evangelio de Tomás 86 y en el Evangelio O, según Mt 8,19-20 y 
Lc 9,57-58: 


(1) Dijo Jesús: «[Las zorras tienen] sus madrigueras y los pájaros 
[sus] nidos. El hijo del hombre no tiene sitio para reclinar su cabeza y re- 
posar». 


(2) Siguiendo el camino, vino uno que le dijo: Te seguiré adonde- 
quiera que vayas. Jesús le respondió: Las raposas tienen cuevas, y las aves 
del cielo nidos; pero el Hijo del hombre no tiene dónde reclinar la cabeza. 


Evidentemente se trata de un ejemplo de uso genérico, y no epitéti- 
co del término. Jesús comenta que los pájaros tienen su casa por enci- 
ma de la tierra, que las raposas la tienen por debajo de ella, pero que el 
ser humano, cuya casa debería estar sobre la tierra, descubre de pronto 
que no tiene ni siquiera un sitio en el que retirarse a descansar. Difícil- 
mente cabría aplicar una frase genérica como ésta a una elite aristocrá- 
tica, por supuesto, pero lo más probable es que Jesús no estuviera diri- 
giendo a ella sus palabras. A quien hablaba era a los pobres y a los 
desposeídos, a quienes no habría costado ningún trabajo reconocerse en 
esos seres humanos a los que se hace mención. Semejante interpreta- 
ción hallará una ulterior ratificación en el próximo capítulo, pero de 
momento me limito a afirmar que desde luego aquí la expresión «el hijo 
del hombre» no se refiere al ejecutor inminente o futuro del juicio divi- 
no. Jesús empleaba el término genérico «hijo del hombre» para identi- 
ficarse con sus interlocutores, para subrayar que compartía con ellos un 
mismo destino, por cuanto todos somos seres humanos, pobres y des- 


. 
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poseídos. Más tarde, una vez muerto, a medida que la tradición encar- 
gada de recoger sus palabras fuera desarrollándose, resultaría más fácil 
crear y poner en sus labios una serie de dichos en los que aparecía el 
«Hijo del Hombre» en su uso epitético. 

A comienzos del presente siglo, Albert Schweitzer subrayaría en 
varias ocasiones que tanto Juan como Jesús eran sendos predicadores de 
corte apocalíptico, y que cada cual a su modo intentaba precipitar el 
advenimiento del Dios vengador. He aquí lo que dice en una de las últi- 
mas páginas de su obra ya clásica, titulada Investigación sobre la vida 
de Jesús: 


Reina un silencio absoluto. Aparece el Bautista y exclama: «Arrepen- 
tíos, porque el Reino de los Cielos está cerca». Poco después llega Jesús, 
y, consciente de que es el Hijo del Hombre que ha de venir, coge en sus 
manos el timón del mundo para que efectúe esa última vuelta que pondrá 
fin a toda la historia vulgar. Mas como no obedece a su mandato, Él mis- 
mo se lanza al mundo. Éste entonces, por fin, se pone a girar, y en una de 
esas vueltas Lo aplasta. En vez de producir las condiciones escatológicas 
que esperaba, las ha destruido. La rueda sigue girando, y el cuerpo muti- 
lado de aquel Hombre inmensamente grande, lo bastante fuerte para con- 
siderarse a sí mismo soberano espiritual de la humanidad y para obligar a 
la historia a plegarse a sus propósitos, sigue colgado de ella. Ésa es su vic- 
toria y ése es su reino.' 


Nótese, sin embargo, que Schweitzer utiliza el término escatológi- 
co donde yo he venido empleando constantemente el adjetivo apoca- 
líptico. Unas páginas más adelante explica lo que él entiende por esca- 
tológico: 


Pero en realidad, lo que de eterno tienen las palabras de Jesús se debe 
al hecho de que se basan en una cosmovisión escatológica, y de que cons- 
tituyen la expresión de una mentalidad para la cual el mundo contempo- 
ráneo, con sus circunstancias históricas y sociales, ha dejado de existir 
hace mucho. Resultan, por consiguiente, apropiadas para todo tipo de 
mundos, pues en todos ellos elevan al hombre que se atreve a aceptar su 
reto y no les vuelve la espalda o las retuerce hasta convertirlas en nada, 
por encima de su universo y de su propio tiempo, haciéndolo interior- 
mente libre, y quedando así dispuesto para ser, en su mundo y en su tiem- 
po, un simple conducto del poder de Jesús ... ¿Por qué privar al espíritu 


1. Albert Schweitzer, The Quest of the Historical Jesus: A Critical Study of lts Pro- 
gress from Reimarus to Wrede, traducción inglesa de W. Montgomery, Macmillan, Nueva 
York, 1968 (la primera edición data de 1906), pp. 370-371 (hay trad. cast.: Investigación 
sobre la vida de Jesús, Comercial, Valencia, 1990). 
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del hombre individual de la tarea que le ha sido asignada, a saber, la de 
abrirse paso a través de la negación del mundo que supone Jesús, la de dis- 
cutir con él a cada paso el valor de los bienes materiales e intelectuales, 
conflicto que no admite tregua?? 


En el texto de Schweitzer se da una confusión entre dos términos, 
uno más amplio o genérico, y otro más restringido o específico. Ambos 
resultan igualmente necesarios, pero además resulta imprescindible esta- 
blecer una cuidadosa distinción entre uno y otro. El término genérico es 
escatología o negación del mundo, que hace referencia a una crítica ra- 
dical de la civilización y la cultura, y, por consiguiente, supone un re- 
chazo absoluto de las aspiraciones y los valores mundanos. Designa a 
aquellos que han vuelto decididamente la espalda a la vida normal, lle- 
vados por la decepción o el temor, la pena o el dolor, el desprecio o la re- 
nuncia. Todos ellos imaginan un mundo distinto y mejor, cuya tentado- 
ra visión hace que el universo que los rodea resulte absolutamente 
trivial. Ese término genérico, sin embargo, abarca toda clase de ideas y 
programas, y también todo tipo de mundos ideales o perfectos. Un ejem- 
plo de ello sería la escatología o negación del mundo de carácter místi- 
co, utópico, ascético, libertario, o anarquista. Todos estos serían ya tér- 
minos más concretos, y tendrían un sentido más estricto. Incluirían a los 
ascetas que se retiran del mundo para recluirse en grutas, desiertos o mo- 
nasterios; y también a los nihilistas, que lo destruyen con palabras, con 
hechos, o incluso con bombas. Otro término específico sería escatología 
apocalíptica. Presupone la existencia de un mundo considerado tan ca- 
tastróficamente malvado y abocado a una condena tan irremisible, que el 
ser humano no puede ya ponerle remedio: sólo la inmediata intervención 
de la divinidad sería capaz de arreglarlo. Comporta, pues, una revelación 
muy especial que pronostica la finalización de ese mundo perverso, la li- 
beración y exaltación de todos nosotros, así como la conversión, el cas- 
tigo o la aniquilación de los otros, y por último una situación nueva en la 
que nosotros seremos elevados al cielo o el cielo descenderá para aco- 
gernos. 

Schweitzer se equivocaba a nivel superficial, pero también estaba en 
lo cierto a un nivel más profundo. Jesús no era un profeta apocalíptico, 
como Juan el Bautista, sino que era un personaje escatológico, un indi- 
viduo que negaba el mundo, como intentaré demostrar en el capítulo si- 
guiente. Sea como sea, cualquier análisis de las ideas de Schweitzer de- 
bería incluir el último párrafo de su grandiosa obra: 


2. Schweitzer, ibid., p. 402. 
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Se presenta ante nosotros como Un desconocido sin nombre, como en 
otro tiempo, a orillas del lago, se presentara ante los que no lo conocían. 
Nos dice entonces las mismas palabras que a ellos: «¡Sígueme!», y nos 
pone a realizar las tareas que debe llevar a cabo en estos tiempos nuestros. 
Él es quien manda, y a quienes le obedezcan, sean sabios o gente sencilla, 
se les revelará en las penalidades, los conflictos, los sufrimientos que ha- 
yan de pasar en su compañía, y, como si de un misterio inefable se trata- 
ra, su propia experiencia les enseñará Quién es. 


3. Schweitzer, ibid., p. 403. 


3 


UN REINO DE FASTIDIOS Y DE DON NADIES 


l debate en torno a la basileía («reino», «reina- 

do») durante el período grecorromano no se li- 

mitaba a los círculos apocalipticistas judíos, ni, 
en realidad, a los que representaban intereses específi- 
camente judíos. La basileía constituye un argumento 
habitual con una significación muy vasta en toda la cul- 
tura helenística ... Durante el período posterior a la 
muerte de Alejandro, sin embargo ... las figuras de re- 
yes, tiranos, y generales se pondrían excesivamente de 
relieve ... [y] las críticas pasaron a centrarse en el po- 
der y los privilegios, pero también en los derechos y los 
deberes de quienes los detentaban ... Así, pues, la basi- 
leía se convirtió en el principal objeto de discusión, 
aunque también pudieran utilizarse otros vocablos ... 
Basileía era lo que tenían los reyes y soberanos: la 
supremacía, la majestad, el dominio, el poder, el impe- 
rio ... Durante este período pasó a constituir un proble- 
ma de primer orden la manera de garantizar el ejercicio 
justo y benéfico del poder ... 

Además, los modelos abstractos construidos con 
el fin de representar los problemas prácticos inherentes 
a las estructuras políticas de la sociedad podían utili- 
zarse también a la hora de reflexionar sobre las cues- 
tiones básicas del érhos de la sociedad en general ... La 
palabra «rey» ya no tenía por qué hacer referencia 
al rey concreto de una determinada ciudad o reino. La 
palabra «rey» pasó a ser una representación abstracta 
del ánthropos (el «ser humano») al «más alto» nivel 
imaginable de dotes, proezas, excelencia ética, o ideal 
mítico. 


BURTON Mack, «The Kingdom Sayings in Mark», 
Forum, 3, n.* 1 (1987) 


UN REINO DE FASTIDIOS Y DE DON NADIES m1 
UN REINO ACTUAL O UN REINO POR VENIR 


La verdad es que no me satisface demasiado traducir la palabra grie- 
ga basileía por reino, pero el término se halla ya tan enraizado en la tra- 
dición que cualquier otra alternativa resultaría una constante fuente de 
confusión. La presencia de la palabra «rey» en su raíz le confiere unas 
acusadas resonancias machistas, y por otra parte suele adjudicarse al tér- 
mino un significado fundamentalmente espacial, como si hiciera referen- 
cia a un lugar específico o se aplicara a una localización geográfica o te- 
rrenal determinada. A lo que en realidad nos referimos cuando utilizamos 
este término, como se encarga de recordarnos el párrafo que hemos re- 
producido más arriba, es al poder, al mando, a un determinado proceso y 
no a un lugar, a un determinado modo de vida y no a una localización 
terrenal. La cuestión fundamental es la siguiente: ¿Cómo ejerce el mando el 
poder humano y, por el contrario, cómo ejerce el mando el poder divino? 
El Reino de Dios significa que el pueblo vive bajo la dominación divina, 
y ello implica idealmente la transcendencia de todo tipo de dominación 
humana y al mismo tiempo un juicio sobre ella. El principal objeto de dis- 
cusión no son los reyes, sino los mandatarios, no es el reino, sino el po- 
der, no es el lugar, sino el proceso. El Reino de Dios es lo que sería el 
mundo si fuera Dios quien estuviera directa e inmediatamente a su cargo. 

Pero aun tomando la expresión en este sentido, cabe establecer 
— aparte de que es imprescindible hacerlo así— cuatro tipos básicos de 
Reino de Dios según el empleo que los judíos daban a esta expresión en 
tiempos de Jesús. Imaginemos esos cuatro tipos como cuatro cuadrantes 
formados por la intersección de dos ejes. Uno de esos ejes corresponde- 
ría al tiempo utilizado como criterio de distinción, y en sus extremos se 
situarían respectivamente los conceptos de presente y futuro. El otro eje 
correspondería a los criterios de clase, basados una vez más en el mode- 
lo de Lenski, ocupando un extremo la clase de los Subalternos, esto es la 
elite culta, y el otro la clase de los Campesinos, esto es la gente corrien- 
te y moliente. 

El Reino de Dios futuro o apocalíptico se basa en la todopoderosa ac- 
ción de Dios, que decide al fin devolver la justicia y la paz a una tierra 
víctima de la injusticia y la opresión. Lo único que pueden hacer los cre- 
yentes es preparar su advenimiento, persuadir a los demás de que va a 
realizarse, implorarlo, o contribuir a que se produzca cuanto antes, pero en 
cualquier caso su cumplimiento se halla exclusivamente en las manos de 
Dios. De todos modos, a pesar de la serena vaguedad que rodea a todos 
sus detalles, su consumación había de ser objetivamente visible y tangi- 
ble para todo el mundo, tanto para los creyentes como para los no cre- 
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yentes, aunque, como es natural, el destino de unos y otros había de ser 
muy diferente. Ya hemos visto algunos ejemplos de la utilización que de 
esta visión apocalíptica hacían la clase de los Subalternos y la de los 
Campesinos. La clase de los Subalternos, de los burócratas cultos, se ha- 
lla representada por el círculo de escribas y doctores de la ley, fuera el que 
fuese, en cuyo seno se escribieron los Salmos de Salomón mencionados 
anteriormente, obra en la que se expresa la esperanza de sus autores en 
el inmediato advenimiento de «su rey, el hijo de David», de «su rey ..., el 
Mesías Señor». La clase de los Campesinos se halla representada por esos 
profetas de corte apocalíptico como Juan el Bautista, que ejecutaban sus 
actos rituales sobre el modelo de las victorias fundacionales de Moisés y 
Josué. Las elites cultivadas escribían obras y proclamaban sus ideas, pues 
eso era lo que sabían hacer, mientras que los líderes campesinos salían en 
manifestación y actuaban, pues eso era también lo que sabían hacer. Yo 
no presumo en ningún momento que cualquiera de estas dos modalidades 
sea mejor que la otra, pero desde luego estos dos grupos no corresponden 
más que a dos de los cuatro tipos a los que aludíamos anteriormente. 

Una alternativa a ese Reino por venir o apocalíptico sería la visión 
actual o sapiencial. El adjetivo sapiencial viene a subrayar la necesidad 
de la sabiduría para descubrir cómo es posible, aquí y ahora, en este 
mundo, llevar una vida que ponga de manifiesto ante cualquier especta- 
dor que el poder, el mando y el dominio de Dios están ya aquí presentes. 
Se accede a ese mundo a través de la sabiduría o la bondad, a través de 
la virtud, la justicia, o la libertad. Es un estilo de vida para el momento 
presente, no una esperanza de vida para el porvenir. Se trata, por consi- 
guiente, de un reino de naturaleza ética, pero desde luego podía tener un 
carácter tan escatológico como el reino apocalíptico. Su ética podía, por 
ejemplo, suponer todo un desafío a los cimientos más profundos de la 
moralidad de la época. Sería un error suponer que, según la terminología 
que vengo utilizando, un Reino de Dios de corte sapiencial tuviera que 
implicar una negación del mundo menos absoluta que la de un Reino de 
corte apocalíptico. 

» El Reino de Dios actual o sapiencial presenta también, como la mo- 
dalidad futura o apocalíptica, dos tipos distintos, uno propio de la clase 
de los Subalternos y otro propio de los Campesinos. He aquí tres ejem- 
plos del primer tipo. 

El primer ejemplo lo encontramos en el filósofo judío Filón de Ale- 
jandría, contemporáneo de Jesús, cuya vida se prolongó aproximadamen- 
te entre 10 a. e. v. y 45 e. v., y que es autor del siguiente fragmento, extraí- 
do de su obra titulada Sobre las leyes especiales (cf. YV, 135-136). Vemos 
en él cómo, mientras medita sobre las leyes que está a punto de dar a su 
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pueblo, un rey afirma que el único reino político o terrenal válido es el que 
está modelado conforme al Reino transcendental o celestial de Dios: 


Otros reyes portan en su mano mazas a modo de cetro, pero mi cetro 
es el libro de la Consecuencia de la Ley, y de él me glorío y me enorgu- 
llezco, pues no tiene rival, y es una enseña de mi señorío que nadie puede 
impugnar, formado a imagen y semejanza de su modelo, la majestad 
[real] de Dios. 


Para Filón, pues, el sabio y el virtuoso forman ya parte del reino o 
la majestad [real] de Dios, y sólo las potencias políticas provistas de 
unas leyes modeladas conforme a las de Dios son dignas de ser lla- 
madas reinos. 

El segundo ejemplo corresponde también a una obra hebrea, el libro 
de la Sabiduría de Salomón, escrito con toda verosimilitud durante el 
reinado del emperador Calígula, esto es entre 37 y 41 e. v. El único po- 
der verdadero y perdurable no es el que pueden ejercer en el momento 
presente los reyes de la tierra, sino aquel que obtendrían si se sometieran 
al poder de la sabiduría. Son reyes, sí, pero carecen de verdadero reino. 
Como dice Sab 10,10, el Jacob bíblico sí que poseía el verdadero reino, 
a pesar de no ser rey: 


Libró [la Sabiduría] al justo que huía de la ira fraterna, 
le condujo por caminos rectos, 
le mostró el reino de Dios. 


El Reino de Dios es el Reino de la Sabiduría eternamente presente, 
accesible, por una parte, a todo aquel que escucha su llamada y, por otra, 
superior a todos los malos gobernantes de este mundo. 

El tercer ejemplo ha sido extraído de las Sentencias de Sexto (307- 
311), obra pagana —probablemente del siglo II—, adaptada posterior- 
mente por el cristianismo, cuya doctrina moral tiene un carácter su- 
mamente ascético y muestra un desmesurado interés por la sexualidad. 


El hombre sabio representa a Dios ante la humanidad. 

De todas sus obras, aquella de la que más orgulloso está Dios es el hombre 
[prudente. 

Cerca como está de Dios, nadie hay más libre que el hombre sabio. 

Todo lo que Dios posee pertenece también al hombre prudente. 

El hombre sabio participa del reino de Dios. 


Así, pues, hasta para un sabio pagano —y no digamos para uno he- 
breo o uno cristiano—, el Reino de Dios de carácter sapiencial o ético 
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constituía una alternativa tan factible como pudiera serlo el Reino apo- 
calíptico. 

Todos estos ejemplos conciben la existencia de un Reino de Dios en el 
momento presente, al que pueden acceder aquí y ahora los eruditos sabios 
justos y virtuosos -——es decir, precisamente la categoría a la que pertene- 
cían los autores de los tres textos. ¿Pero cuál es el último cuadrante, ese cuar- 
to tipo al que aún tenemos que hacer referencia? ¿Cómo concebirían ese 
Reino de Dios actual o sapiencial —es decir todo un modo de vida bajo la 
directa autoridad de Dios— los campesinos? Pero sobre todo, ¿cómo lo 
concebiría un campesino que tuviera que dirigirse a otros campesinos? In- 
dudablemente el lector habrá adivinado ya que es en este último cuadrante 
o cuarto tipo en el que yo sitúo la figura de Jesús. 

Jesús era un campesino analfabeto, pero dotado de una capacidad dia- 
léctica como pocos han podido alcanzar, por muy expertos que fueran en 
las disciplinas propias de la cultura y el saber. Hoy día, cuando leemos 
sus palabras en unos textos fijados para siempre y casi petrificados, no te- 
nemos más remedio que admitir que la memoria oral de sus primeros 
oyentes sólo habría podido conservar, como máximo, las imágenes más 
sorprendentes, las analogías más chocantes, las asociaciones más tremen- 
das, o, por ejemplo, un simple resumen argumental de unas parábolas 
cuyo relato y cuya ejecución habrían requerido más de una hora de expo- 
sición. A continuación daré unos cuantos ejemplos de lo que significaba 
para Jesús el Reino de Dios de aquí y ahora; todos ellos han sido extraí- 
dos de los principales géneros en los que la susodicha memoria oral con- 
servó, desarrolló, e incluso creó esas tradiciones. 


DESTRUIR LA FAMILIA 


Si el supremo valor imaginable para una mentalidad norteamericana 
del siglo Xx es el individualismo, basado en la economía y la propiedad, 
el valor supremo para una mentalidad mediterránea del siglo 1 podría 1la- 
marse, en cambio, grupismo, basado en los lazos de parentesco y en el 
sexo del individuo. Y lo cierto es que sólo podían tenerse en cuenta dos 
grupos, a saber, el familiar y el político; esto es, sólo cabía imaginar 
dos tipos de lazos, los del parentesco y los de la política. Pues bien, te- 
nemos una serle de aforismos y diálogos procedentes del Jesús históri- 
co en los que se habla en un tono mordaz precisamente en contra de 
esos dos grupos. En primer lugar, nos encontramos con un ataque des- 
piadado en contra de los valores familiares, y lo cierto es que dicho ata- 
que se repite en numerosas ocasiones. He aquí cuatro ejemplos muy 
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distintos. Aunque para cada uno de ellos disponemos de varias versio- 
nes igualmente distintas, sólo daré una en cada caso. El primer ejemplo 
corresponde al Evangelio de Tomás 55, el segundo a Mc 3,31-35, el 
tercero al Evangelio O, según Lc 11,27-28, sin versión paralela en Ma- 
teo; en cuanto el último texto, pertenece también al Evangelio O, según 
Lc 12,51-53 y no según la versión de Mt 10,34-36. 


(1) Dijo Jesús: «Quien no odia a su padre y a su madre, no puede ser 
mi discípulo y quien no odia a sus hermanos y hermanas, ... no será digno 
de mí». 


(2) Vinieron su madre y sus hermanos, y desde fuera le mandaron a 
llamar ... Él les respondió: ¿Quién es mi madre y mis hermanos? Y echan- 
do una mirada sobre los que estaban sentados en derredor suyo, dijo: He 
aquí a mi madre y a mis hermanos. Quien hiciere la voluntad de Dios, ése 
es mi hermano, mi hermana y mi madre. 


(3) Mientras decía estas cosas, levantó la voz una mujer de entre la 
muchedumbre y dijo: Dichoso el seno que te llevó y los pechos que ma- 
maste. Pero Él dijo: Más bien dichosos los que oyen la palabra de Dios y 
la guardan. 


(4) ¿Pensáis que he venido a traer la paz a la tierra? Os digo que no, 
sino la disensión. Porque en adelante estarán en una casa cinco divididos, 
tres contra dos y dos contra tres; se dividirán el padre contra el hijo, y el 
hijo contra el padre, y la madre contra la hija, y la hija contra la madre, la 
suegra contra la nuera, y la nuera contra la suegra. 


La familia es el grupo al que uno pertenece irremisiblemente y, sin 
embargo, en los dos primeros textos que acabamos de citar semejante 
tipo de vínculo es rechazado en favor de otro tipo de comunidad abierta 
a todo aquel que quiera formar parte de ella. El motivo de que ambos ti- 
pos de comunidad sean contrapuestos queda bastante claro en el tercer 
texto. Aparece en él una mujer que proclama dichosa a María por haber 
engendrado a Jesús, dando por supuesto, de una manera típicamente me- 
diterránea, que la grandeza de una madre consiste en tener un hijo famo- 
so. Ese chovinismo patriarcal, sin embargo, es rechazado por Jesús en 
favor de una dicha abierta a todo aquel que desee poseerla, sin distinción 
de sexo ni de género, sin atender a la fecundidad ni a la infecundidad. 

Por fin, en el último aforismo citado queda perfectamente claro en 
qué se basan los ataques que dirige Jesús a la familia. Imaginémonos 
por un momento la típica familia mediterránea compuesta de cinco 
miembros: un padre, una madre, un hijo casado y su esposa, y una hija 
todavía núbil; en fin, una familia nuclear ampliada que vive bajo el 
mismo techo. Jesús afirma que ha venido a destruirla. La explicación 
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que habitualmente se da a este dicho es que las familias se dividirán por 
cuanto algunos de sus miembros aceptarán la fe en Jesús y otros la re- 
chazarán. Pero fijémonos en dónde se sitúa el eje de esa desmembración 
y por qué. Pues bien, la línea divisoria se pone entre una generación y 
otra. ¿Y por qué debería la fe establecer esa dicotomía? ¿Por qué no se- 
para la fe, pongamos por caso, a las mujeres de los hombres? ¿Por qué 
no actúa según unas líneas menos precisas? Pues porque el ataque de Je- 
sús no tiene nada que ver con la fe, sino con el poder. El ataque de Jesús 
va dirigido contra el verdadero eje del poder de la familia mediterránea, 
que determina la superioridad del padre y la madre respecto del hijo, de 
la hija y de la nuera. Ello nos permite entender mejor todos los ejemplos 
anteriormente citados. La familia es una sociedad en miniatura, el ámbi- 
to en el que por primera vez y con mayor profundidad aprendemos 
a amar y a ser amados, a odiar y a ser odiados, a ayudar y ser ayudados, a 
abusar y a ser víctima de los abusos de otro. La familia no es sólo un ám- 
bito de tranquilidad doméstica; dado que implica la existencia de un de- 
terminado poder, invita al abuso de poder, y es precisamente ese rasgo el 
que es objeto de los ataques de Jesús. A diferencia de lo que es habitual 
en el mundo mediterráneo y prácticamente en cualquier entidad familiar 
humana, su ideal de asociación es el grupo abierto por igual a todos los 
individuos bajo la autoridad de Dios. Se trata sencillamente del Reino de 
Dios, que niega todo abuso de poder, justamente lo que constituye la 
sombra más funesta y terrible del poder. 


BIENAVENTURADOS (¿SEAMOS?) LOS MENDIGOS 


Pero dejando a un lado los vínculos de índole familiar y volviendo a 
los de naturaleza política, resulta difícil imaginar un aforismo más radi- 
cal en principio y más trivial en último término que el que pronuncia Je- 
sús al declarar bienaventurada la pobreza y relacionarla con el Reino de 
Dios. He aquí cuatro versiones del mismo dicho, correspondientes al 
Evangelio de Tomás 54, al Evangelio O, según Lc 6,20 y Mt 5,3, y a Sant 
2,5, respectivamente. El primer ejemplo procede de una versión traduci- 
da al copte, mientras que los otros tres corresponden a un original grie- 
go. Leyéndolos sucesivamente, puede apreciarse qué camino ha seguido 
el proceso de normalización: 


(1) Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el reino de los 
cielos. 


(2) Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el reino de Dios. 
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(3) Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino 
de los cielos. 


(4) ¿No escogió Dios a los pobres según el mundo para enriquecerlos 
en la fe y hacerlos herederos del reino que tiene prometido a los que le 
aman? 


En el tercer ejemplo, la especificación de espíritu que efectúa Mateo 
induce a interpretar la pobreza no ya en sentido económico, sino en sen- 
tido religioso; y en cuanto a la epístola de Santiago, el hincapié que se 
hace en la fe y en el amor alude más bien a una promesa del Reino de 
Dios, que a la presencia y actualidad del mismo. En cualquier caso, en 
las dos primeras versiones sigue apareciendo la sorprendente asociación 
de la pobreza, considerada toda una bendición, con el Reino de Dios. Lo 
que evidentemente no podemos afirmar es si Jesús quería decir «Biena- 
venturados seamos, seáis o sean los pobres». 

El principal problema, sin embargo, está en traducir por «pobre» la 
palabra ptochós que aparece en el original griego de los tres últimos tex- 
tos. La palabra utilizada en griego para designar al «pobre» es pénés, 
mientras que ptoóchós significa realmente «miserable, menesteroso». El 
primero de estos vocablos alude al status de una familia campesina que 
vive toda su vida al nivel de la pura subsistencia; el segundo, en cambio, 
indica el status que alcanza esa misma familia cuando, víctima de la en- 
fermedad o de las deudas, de una sequía o una muerte, es expulsada de 
sus tierras y se ve reducida a la miseria y obligada a vivir de la mendici- 
dad. Esta distinción se pone claramente de manifiesto en el Pluto de 
Aristófanes, última de las obras escritas por el gran comediógrafo ático, 
estrenada en Atenas probablemente el año 388 a. e. v. El fragmento cla- 
ve en este sentido corresponde a los versos 535-554, donde vemos a Cré- 
milo defender las ventajas del dios Pluto (la Riqueza), y afirmar al mis- 
mo tiempo que Penía (la Pobreza) y la Ptocheía (la Miseria) son en 
cualquier caso idénticas. La Pobreza, presentada aquí con los ropajes de 
una divinidad, protesta y niega inmediatamente que sea lo mismo que 
la Miseria: 


CréÉmiLO: La pobreza [penían] y la mendicidad [ptocheían] son herma- 
nas carnales. 

La POBREZA: Será para vosotros, que tenéis por iguales a Dionisio [tira- 
no de Siracusa] y a Trasibulo [que derrocó a los tiranos de Atenas]; 
pero mi vida no es ni será nunca así. La vida del mendigo [ptochoá] 
que acabas de pintar consiste en vivir sin poseer nada; la del pobre 
[pénetos], en vivir con economía, en trabajar, en no tener nada super- 
fluo ni carecer de lo necesario. 
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El pobre está obligado a trabajar, pero posee siempre lo suficiente 
para sobrevivir, mientras que el mendigo no tiene nada en absoluto. En 
otras palabras, Jesús no declara bienaventurados a los pobres, clase en la 
que se incluiría prácticamente a todo el campesinado, sino que declara 
bienaventurados a los miserables; por ejemplo, a los mendigos. 

Ahora bien, ¿qué significa en realidad semejante afirmación, sobre 
todo si no espiritualizamos la frase, como se apresuró a hacer Mateo, y 
convertimos a esos pobres [o miserables] en «pobres [o miserables] de 
espíritu», esto es, si no vemos en ellos a los humildes a nivel espiritual o, 
lo que es lo mismo, a los obedientes en el terreno religioso? ¿Pensaba de 
verdad Jesús que los vagabundos y mendigos eran realmente unos ben- 
ditos de Dios, como si todos los miserables fueran una pandilla de gente 
encantadora y todos los aristócratas un puñado de malvados? ¿Se trata de 
una especie de ilusión ingenua o romántica que hace de la miseria algo 
maravilloso? Pero si no pensamos en la maldad a nivel individual o per- 
sonal, sino en la injusticia social, estructural, propia de todo el sistema 
—+s decir, si tenemos presente el mundo dominado por el imperialismo 
en el que vivían Jesús y los demás campesinos como él—, el lógion en 
cuestión se convierte en una verdad irrefutable, resulta literal, terrible y 
eternamente cierta. Siempre que se da una situación opresiva, sobre todo 
cuando ésta adopta una forma indirecta y sistemática, en la que la injus- 
ticia cubre su rostro con la máscara de la normalidad o incluso de la ne- 
cesidad, los únicos inocentes, benditos o bienaventurados son aquellos 
que se ven excluidos de las perversas actividades del sistema como si 


fueran los desechos de la humanidad. El equivalente de este aforismo en. 


nuestros días sería decir «los únicos inocentes son los sin techo». Se tra- 
ta de una afirmación tremenda en contra de la sociedad, pues, al igual que 
los lógia que hablan en contra de la familia, no pone el acento en el abu- 
so de poder a nivel personal o individual, sino en el carácter sistemático 
o estructural de ese abuso. Y en este caso, a diferencia de lo que ocurría 
con el otro dicho, ninguno de nosotros es inocente ni nuestras conscien- 
cias se hallan completamente limpias. 


SIES UNA NIÑA, EXPÓNLA 


Otra asociación chocante es la que se establece entre los niños y el 
Reino de Dios. Una vez más podemos comprobar que, cuando la tradi- 
ción se pone a crear situaciones y escenarios para los dichos de Jesús que 
había conservado en la memoria, lo más fácil es que el aforismo se con- 
vierta en diálogo. Y también una vez más podemos comprobar que la 
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memoria oral de los primeros cristianos no habría recogido tanto la for- 
ma precisa de las estructuras sintácticas con las que se pretendía evocar 
lo que viera o dijera Jesús en un momento dado, cuanto más bien esa cu- 
riosa asociación niños/Reino, que más tarde, a medida que fuera hacién- 
dose necesario, se articularía de manera distinta en las diversas ver- 
siones. Aunque son cuatro las versiones independientes de dicha 
asociación, en aras de la brevedad sólo citaré una, concretamente la que 
encontramos en Mc 10,13-16: 


Presentáronle unos niños para que los tocase, pero los discípulos los 
reprendían. Viéndolo Jesús, se enojó y les dijo: Dejad que los niños ven- 
gan a mí y no los estorbéis, porque de los tales es el reino de Dios. En ver- 
dad os digo: quien no reciba el reino de Dios como un niño, no entrará 
en él. Y abrazándolos los bendijo imponiéndoles las manos. 


En primer lugar, ¿qué connotaciones tenían los niños en el mundo 
mediterráneo antiguo, y en qué se diferenciaban de las que puedan tener 
para una mentalidad norteamericana contemporánea? Leamos la siguiente 
carta conservada en un papiro descubierto a finales del siglo pasado en 
las excavaciones realizadas en un vertedero de la antigua Oxirrinco, la 
moderna El Bahnasa, ciudad situada en la margen derecha del Nilo, a 
unos doscientos kilómetros al sur de El Cairo. El obrero Hilarión escribe 
a su esposa Alis, utilizando para dirigirse a ella el título de hermana, 
como era habitual en Egipto, el 18 de junio del año 1 a. e. v. (cf. Pap. Oxy. 
TV, 744): 


Hilarión a su hermana Alis, salve; y también a mi señora Berous [¿su 
suegra?] y a Apolonarion [su primogénito]. Sepas que seguimos en Ale- 
jandría. No te preocupes si ves que todos vuelven menos yo, que me que- 
do en Alejandría. Te ruego encarecidamente que te ocupes de nuestro hi- 
jito [Apolonarion], que yo, en cuanto reciba la paga, os la enviaré. Si por 
ventura llegaras a dar a luz, caso de ser un niño, deja que viva; pero si es 
una niña, expónla [para que muera]. Le has dicho a Afrodisias «Que no 
me olvide». ¿Cómo iba a olvidarte? Por tanto te recomiendo que no te 
preocupes. [Año] 29 de César [Augusto], [en el día] 23 [del mes] Pauni. 


Junto a unos cuantos compañeros, Hilarión había abandonado Oxi- 
rrinco y se había ido a trabajar a Alejandría. En vista de que no recibía 
noticias ni dinero de su marido, Alis, que estaba encinta, le había hecho 
saber su preocupación a través de Afrodisias, conciudadano suyo que 
también había marchado a la capital. La carta es la respuesta que Hila- 
rión le envía, para tranquilizarla, y en ella da muestras de una enorme 
ternura para con su esposa, a punto ya de dar a luz, pero también de una 
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crueldad terrible para con su posible hijita; Hilarión pone asimismo de 
manifiesto con una claridad meridiana lo que significaba un niño en el 
mundo mediterráneo antiguo. Literalmente no era nadie, a menos que su 
padre lo admitiese en el seno de la familia y no lo expusiera en el arroyo 
o en un basurero para que muriera o para que lo recogiera el primero que 
estuviera dispuesto a criarlo como esclavo. Según la interpretación de 
Mt 18,1-4 eso de ser como un niño significa tener la humildad de una 
criatura; para el Evangelio de Tomás 22 significa practicar un estricto as- 
cetismo sexual y para Jn 3,1-10 significa estar recién bautizado. Todas 
estas interpretaciones evitan enfrentarse con la cruda realidad y entender 
que un niño no es nada, que es un don nadie, una nulidad como persona 
en ese mundo mediterráneo dominado por la figura del padre, que posee 
un poder absoluto a la hora de reconocer o rechazar al recién nacido. 

Al citar la versión de Marcos he subrayado lo que constituye el 
meollo de este aforismo, en el cual lo único que verdaderamente procedería 
de Jesús sería la asociación niños/Reino. Centrémonos por un instante en 
la escena creada por el evangelista para situar el episodio. Todo parece 
dar a entender que la situación imaginada no procede del Jesús histórico, 
sino del Marcos histórico. Destaquemos además las siguientes pala- 
bras de dicha escena: «Presentáronle unos niños para que los tocase ... 
Y abrazándolos los bendijo imponiéndoles las manos». Se trata de los ges- 
tos oficiales que realiza un padre cuando dicta sentencia y decide que el 
recién nacido viva y que no muera, cuando decide admitirlo en el seno de 
la familia y no exponerlo en un basurero. En cuanto a los discípulos, no 
quieren que Jesús se comporte de ese modo tan positivo y generoso. Es 
evidente, por tanto, que en la comunidad de Marcos debió de producirse 
un serio debate sobre si esos niños abandonados debían adoptarse o no, 
y Marcos hace decir a Jesús que así debe ser, aunque haya algunas auto- 
ridades —representadas por los propios discípulos— que se oponen a 
ello. Una vez más nos vemos obligados a mirar cara a cara la realidad del 
mundo mediterráneo antiguo, y en efecto la ulterior interpretación de 
Marcos nos permite distinguir con mayor claridad lo que desde un prin- 
cipio había habido en ella, lo que realmente procedía de Jesús, a saber: 
que el Reino de unos Niños es el Reino de unos don nadies. 


0 


¿A QUIÉN LE HACE FALTA UNA PLANTA DE MOSTAZA? 


Hay otra asociación bastante sorprendente, aunque esta vez no apa- 
rece ni en forma de aforismo ni en forma de diálogo, sino en una pará- 
bola; se trata de la comparación del Reino con el grano de mostaza. Y di- 
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cho sea de paso, esta parábola es la única de las que se atribuyen a Jesús 
que cuenta con una triple atestiguación independiente. De momento ci- 
taré sólo una versión, la correspondiente a Mc 4,30-32; 


Decía: ¿A qué asemejaremos el reino de Dios o de dónde tomaremos 
parábola? Es semejante al grano de mostaza, que cuando se siembra en la 
tierra es la más pequeña de todas las semillas de la tierra; pero sembrado, 
crece y se hace más grande que todas las hortalizas, y echa ramas tan gran- 
des, que a su sombra pueden abrigarse las aves del cielo. 


Una vez más, habremos de hacer unos cuantos comentarios en torno 
a la planta de la mostaza más corriente en el Mediterráneo y a los luga- 
res en que anidan los pájaros, pues así podremos entender mejor lo que 
de chocante tiene esta comparación. He aquí lo que en su Historia Natu- 
ral (XIX, 170-171) comenta acerca de la planta de la mostaza el escritor 
latino Plinio el Viejo, nacido el año 23 e. v. y muerto en el 79 e. v., cuan- 
do su infatigable curiosidad científica lo llevó a subir al Vesubio en ple- 
na erupción del volcán: 


La mostaza ... con su sabor picante y sus fogosos efectos, es enorme- 
mente beneficiosa para la salud. Puede crecer silvestre, aunque mejora 
mucho al ser cultivada; ahora bien, una vez sembrada en un terreno, re- 
sulta muy difícil hacerla desaparecer de él, pues su semilla germina tan 
pronto como es plantada. 


En otras palabras, se establece una diferenciación entre la mostaza 
silvestre y su variante cultivada, teniendo desde luego en cuenta que, in- 
cluso cuando esta última se planta deliberadamente debido a sus pro- 
piedades medicinales o culinarias, puede poner en peligro la integridad 
del huerto. La planta de la mostaza resulta peligrosa incluso cuando se 
cultiva en un huerto, y puede tener consecuencias catastróficas cuando 
la variante silvestre crece espontáneamente en los campos de trigo. En 
cuanto a los pájaros que anidan en sus ramas, quizá aumenten el encan- 
to de la estampa, pero para los labradores representaban en la Antigie- 
dad un constante peligro en la época de la siembra y cuando el trigo es- 
taba ya granado. En otras palabras, el meollo de todo el asunto no es que 
la mostaza empieza siendo un grano de pequeñez proverbial que se con- 
vierte luego en una arbusto de más de metro y medio de altura, sino que 
se trata de una planta que suele crecer espontáneamente hasta donde no 
debe, que tiende a criarse de forma totalmente incontrolada, y que sue- 
le atraer a los pájaros hasta los campos de labranza, donde precisamen- 
te no son nunca bien recibidos. Pues bien, a eso es a lo que se parecería, 
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según Jesús, el Reino: El Reino sería como una planta de sabor picante 
con una peligrosa capacidad de propagación. Algo, en definitiva, de- 
seable únicamente en pequeñas dosis, o, cuando menos, de forma con- 
trolada... caso de que pueda controlarse. Estamos desde luego ante una 
metáfora bastante chocante, cuya interpretación variaría mucho según 
quién la escuchara, es decir, si el auditorio estaba formado por gente in- 
teresada fundamentalmente por sus campos de labranza y sus cosechas, 
O por individuos para quienes los campos y las cosechas no eran sino 
una propiedad ajena. 


COMENSALÍA ABIERTA 


Por lo pronto expliquemos un poco lo que quiere decir este título. No 
tardarán en quedar claros su significado y la necesidad de tratar este 
tema. Al final del capítulo anterior, veíamos la comparación que se esta- 
blecía entre Juan y Jesús en lo concerniente al ayuno y la comida. La 
contraposición era expresada en términos bastante neutros por el propio 
Jesús y en términos absolutamente hostiles por sus adversarios: Juan 
ayunaba y se decía que estaba endemoniado; Jesús comía y bebía y se 
decía que era «comilón y bebedor de vino, amigo de publicanos y peca- 
dores». Resulta evidente por qué Juan, en su condición de asceta apoca- 
líptico, practicaba el ayuno, pero ¿qué es lo que hacía Jesús? No basta 
con decir que sus adversarios le acusaban sencillamente de ser un depra- 
vado desde el punto de vista social colmándole de insultos. Eso es ver- 
dad, por supuesto, ¿pero por qué precisamente le dedican esos insultos y 
no otros? 

He aquí otra parábola de Jesús que nos ayuda a responder a esa cues- 
tión y que nos servirá además como fundamento de toda esta serie de 
aforismos, diálogos y parábolas acerca del Reino de Dios. La encontra- 
mos en el Evangelio Q, aunque en dos versiones en gran medida diver- 
gentes en Mt 22,1-13 y Lc 14,15-24. Aparece también en el Evangelio de 
Tomás 64, texto que citamos a continuación: 


Dijo Jesús: «Un hombre tenía invitados y, tras preparar el banquete, 
envió a gu siervo para invitar a los convidados. Éste fue al primero y le 
dijo: “Mi amo te convida”. Él contestó: “Me deben dinero los mercaderes 
que vendrán por la tarde y voy a darles instrucciones. Me excuso del ban- 
quete”. El [siervo] fue a otro y le dijo: “Mi amo te convida”. [Él] le dijo: 
“He comprado una casa y me obligan por una jornada. No estaré libre”. El 
[siervo] fue a otro y le dijo: “Mi amo te invita”. [Él] le dijo: “Mi amigo se 
casa y yo debo preparar el banquete. No podré ir. Me excuso de la comi- 
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da”. El [siervo] fue a otro y le dijo: “Mi amo te convida”. Él le contestó: 
“He comprado una finca y voy a recoger el alquiler. No podré ir. Me ex- 
cuso”. El [siervo] regresó y dijo a su amo: “Los convidados al banquete 
se han excusado”. El amo dijo a su siervo: “Sal afuera, a los caminos y a 
quienes encuentres, invítales a tomar la cena. Los compradores y merca- 
deres no entrarán en las moradas de mi Padre”». 


Se trata de uno de los pocos casos en los que el Evangelio de Tomás 
interpreta una parábola, pues, a modo de comentario, añade: «Los com- 
pradores y mercaderes no entrarán en las moradas de mi Padre». Pues 
bien, es Jesús, y no el huésped quien emite este juicio. De momento, de- 
jaré a un lado esta interpretación y me centraré en la sucesiva sustitución 
de unos convidados por otros, concretamente en la alusión que a ellos se 
hace y que me he permitido subrayar en la cita anterior. Pero fijémonos 
en lo que de esos nuevos convidados dice Jesús en Lc 14,21b-23 y 
Mt 22,9-10, respectivamente: 


(1) Sal aprisa a las plazas y calles de la ciudad, y a los pobres, tullidos, 
ciegos y cojos tráelos aquí. El siervo le dijo: Señor, está hecho lo que 
mandaste y aún queda lugar, y dijo el amo al siervo: Sal a los caminos y a 
los cercados, y obliga a entrar, para que se llene mi casa. 


(2) Id, pues, a las salidas de los caminos, y a cuantos encontréis lla- 
madlos a las bodas. Salieron a los caminos los siervos y reunieron a cuan- 
tos encontraron, malos y buenos, y la sala de bodas quedó llena de convi- 
dados. 


Uno y otro texto, que comportan dos interpretaciones completamen- 
te distintas del mismo episodio, especifican de manera también distinta 
quiénes son los sustitutos de los convidados. Lucas habla de los parias de 
la sociedad, mientras que Mateo habla de malos y buenos, pero las fra- 
ses que he subrayado en uno y otro caso nos muestran cuál es la orden 
general que originalmente habrían recibido los servidores: «Traed a 
cuantos encontréis». 

Haremos, pues, caso omiso de las interpretaciones particulares que 
cada uno de estos tres textos realizan tanto de la parte central como de 
los elementos accesorios de la parábola, y subrayaremos la trama estruc- 
tural que tienen en común, perfectamente evidente en todos ellos. La pa- 
rábola cuenta la historia de un individuo que celebra un banquete, según 
parece sin previo aviso, y envía a un servidor a invitar a sus amigos. 
A última hora, sin embargo, se entera de que todos ellos tienen alguna ex- 
cusa perfectamente válida y formulada con una exquisita cortesía para 
no asistir. De repente se encuentra con la cena preparada y el comedor 
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vacío. El huésped sustituye a los convidados ausentes por cualquier des- 
conocido de la calle. Pero si uno mete realmente en su casa a cuantos en- 
cuentre por la calle, acabaría produciéndose una mezcla indiscriminada 
de clases, sexos y categorías distintas. El resultado sería que todo el 
mundo podría sentarse a la mesa al lado de cualquiera, mujeres junto a 
hombres, libres junto a esclavos, los que ocupan los puestos más altos de 
la sociedad junto a los que ocupan los puestos más bajos, o los puros se- 
gún ordena el rito con los que no lo son. Un breve repaso de la antropo- 
logía intercultural de la alimentación y la comida nos permitirá com- 
prender la pesadilla social que semejante situación podía suponer. 

Figúrese el lector que un día llaman a su puerta unos mendigos y pien- 
se por un momento en la diferencia que existe entre darles un poco de co- 
mida para que se vayan, dejarles pasar y darles de comer en la cocina, pa- 
sarles al comedor y sentarlos a la mesa como si fueran uno más de la 
familia, o invitarles a que vuelvan la semana que viene a cenar con unos 
cuantos amigos de la casa. Figúrese ahora el lector que es un alto ejecuti- 
vo de una gran empresa y piense en la diferencia que hay entre un aperi- 
tivo en la oficina para todos los empleados de la compañía, un almuerzo en 
un restaurante al que asisten todos los directivos de rango intermedio, o 
una cena privada en casa a la que sólo están invitados los vicepresidentes. 
No estamos ante tres tipos de ocasiones en las que un grupo de personas 
comen juntas, ante tres formas diferentes de compartir la mesa, sino ante 
lo que los antropólogos denominan comensalía, concepto que responde a 
las normas que rigen las actitudes en la mesa y ante la comida, como si se 
tratara de sendos modelos en miniatura de las normas que rigen las aso- 
ciaciones y actos de socialización de la persona. Significa que las distin- 
tas formas de compartir la mesa constituyen un esquema de las discrimi- 
naciones económicas, las jerarquías sociales y las distinciones políticas. 
Veamos cómo Peter Farb y George Armelagos definen la comensalía al 
principio y al final del libro que han escrito conjuntamente acerca de la an- 
tropología de la comida: 


En todas las sociedades, desde las más simples a las más complejas, 
la comida constituye la forma primaria de iniciar y mantener las relacio- 
nes humanas ... Cuando los antropólogos descubren dónde, cuándo y con 
quién es ingerida una comida, prácticamente ya pueden deducir cuáles 
son las relaciones existentes entre los miembros de una sociedad ... Saber 
qué es lo que come una persona, dónde, cuándo, cómo y con quién lo 
hace, equivale a conocer el carácter de su sociedad.' 


1. Peter Farb y George Armelagos, Consuming Passions: The Anthropology of Ea- 
ting, Houghton Mifflin, Boston, 1980, pp. 4 y 211. 
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Del mismo modo, Lee Edward Klosinski resume la bibliografía más 
significativa en el campo de la antropología y la sociología interculturales 
en torno a la comida y la alimentación y llega a la siguiente conclusión: 


Compartir la comida es una transacción que implica una serie de obli- 
gaciones mutuas, y que inaugura un complejo interrelacionado de interde- 
pendencia y reciprocidad. Además, la capacidad que tiene la comida de 
simbolizar esas relaciones, así como de definir las líneas divisorias que 
separan a los distintos grupos, constituye una de sus particularidades más 
sobresalientes ... El intercambio de comida es fundamental en la interac- 
ción de los hombres. En él se hallan implícitas toda una serie de obliga- 
ciones consistentes en dar, recibir y corresponder. Esas transacciones pre- 
suponen que el individuo se amolda a los patrones de reciprocidad, 
interdependencia y obligación social. El intercambio de comida tiene ade- 
más la facultad de funcionar como símbolo de la interacción humana. El 
acto de comer es un tipo de comportamiento que simboliza la existencia 
de unos sentimientos y una relación; concilia los diversos grados de sta- 
tus y poder, y traza las líneas divisorias que marcan la identidad de un 


grupo.? 


Así, pues, lo que defiende la parábola de Jesús es una comensalía 
abierta, una forma de comer unos con otros sin que la mesa constituya 
una miniatura de las discriminaciones sociales en sentido vertical y hori- 
zontal. El desafío social que supone esa comensalía equitativa e igualita- 
ria constituye el principal peligro y la amenaza más radical que compor- 
ta dicha parábola. Se trata de un cuento, desde luego, pero es un cuento 
que lanza su reto igualitario fundamentalmente al espejo mesocósmico de 
la sociedad, a la mesa entendida como lugar en el que los cuerpos se reú- 
nen para comer. Y como, para colmo de males, Jesús vivía conforme a lo 
que predicaba su parábola, esa comensalía abierta es inmediatamente ob- 
jeto de una acusación, por lo demás casi previsible: Jesús es un comilón, 
un borrachuzo, amigo de publicanos y pecadores. En otras palabras, no 
establece las distinciones y discriminaciones que debería. Y como ade- 
más siempre hay mujeres presentes, y en concreto mujeres solteras, los 
reproches se ampliarían y se acusaría a Jesús de sentarse a la mesa con 
putas, que era el calificativo que habitualmente se aplicaba a las mujeres 
que quedaban fuera del debido control de los varones. Todos estos voca- 
blos —pecadores, publicanos y prostitutas— constituyen términos des- 
pectivos que cabría aplicar a las personas con las que, a juicio de quienes 
los utilizaban, debería evitarse toda relación abierta y gratuita. 


2. Lee Edward Klosinski, The Meals in Mark, University Microfilms, Ann Arbor, 
ML, 1988, pp. 56-58. 
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Definir el Reino de Dios como un proceso de comensalía abierta, 
como una comida sin discriminaciones que constituye un cuadro en mi- 
niatura de una sociedad sin discriminaciones, supone un choque frontal 
con los conceptos de honra y deshonra, valores fundamentales de la cul- 
tura y la sociedad del Mediterráneo antiguo. La sociedad norteamerica- 
na del siglo xX está mayoritariamente acostumbrada a los valores del in- 
dividualismo, dominado por los criterios de culpabilidad e inocencia, y 
no a los del grupismo, dominado por los criterios de honra y deshonra. 
He aquí una definición de los conceptos mediterráneos de honra y des- 
honra que aparece en un estudio de antropología intercultural aparecido 
en 1965; su autor, Pierre Bourdieu basa sus palabras en el trabajo de 
campo que realizara a finales de los años cincuenta entre las tribus bere- 
beres de la Cabilia argelina: 


El pundonor constituye la base del código moral de un individuo que 
se ve a sí mismo siempre a través de los ojos de los demás, que necesita a 
los demás para existir, pues la imagen que tiene de sí mismo es insepara- 
ble de la que le ofrecen los demás ... La respetabilidad, es decir la otra 
cara de la moneda de lo que es la deshonra, constituye el rasgo caracterís- 
tico de una persona a la que le hacen falta los demás para poder captar su 
propia identidad, y cuya conciencia es una especie de interiorización de 
los demás, pues para él esas personas desempeñan el papel de testigos y 
jueces ... Cuando uno pierde la honra, deja de existir. Y al tiempo que deja 
de existir para los demás, deja de existir para sí mismo. 


La idea fundamental es la que se expresa en la frase a través de los 
ojos de los demás, y a medida que vamos entendiendo mejor ese proce- 
so, más radical nos parece el desafío que supone el concepto que Jesús 
tiene del Reino de Dios. El mensaje y el programa de Jesús acaso nos pa- 
rezcan sumamente excéntricos o bien deliciosamente iconoclastas —al 
menos vistos a una distancia prudencial —, pero para aquellos cuya iden- 
tidad se basaba en la imagen de sí mismos que veían reflejada en los ojos 
de sus iguales, la idea de comer y vivir en compañía sin establecer dis- 
tinciones, diferencias, discriminaciones, o jerarquías, raya en lo irra- 
cional y lo absurdo. Y el que defienda semejante idea o la lleve a la prác- 
tica raya en la depravación y lo aberrante. Ni tiene honra ni tiene 
verglúenza. +» 


3. Pierre Bourdieu, «The Sentiment of Honour in Kabyle Society», en Honour and 
Shame. The Values of Mediterranean Society, ed. John G. Peristiany, University of Chica- 
go Press, Chicago, 1966 (Midway Reprints, 1974), pp. 211-212. 
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IGUALITARISMO RADICAL 


La comensalía abierta constituye el símbolo y la verdadera encarna- 
ción del igualitarismo radical, de una igualdad absoluta entre todas las 
personas, que niega la validez de cualquier discriminación de la que pue- 
dan ser objeto, y la necesidad de establecer jerarquías entre ellas. Se 
plantea, sin embargo, una objeción inmediata: estamos utilizando unos 
criterios propios de la democracia contemporánea y, al ponerlos en la- 
bios de Jesús, estamos aplicándolos anacrónicamente a aquella época. 
Para contrarrestar semejante argumento recurriré a la antropología en 
general y a la historia del siglo 1 en particular. 

Nada tiene de extraño que unas personas, como los campesinos, que 
tienen siempre a alguien pisándoles el cuello alberguen en su interior 
dos tipos muy distintos de aspiraciones. Una respondería al deseo de 
pronta venganza (la víctima sueña con un mundo en el que sea ella 
quien pise el cuello a quien se lo pisaba). La otra respondería al deseo 
de justicia para todos (la víctima sueña con un mundo en el que no haya 
nadie que pise el cuello de los demás). Así, por ejemplo, el antropólogo 
James C. Scott, cuyos estudios abarcan tanto a la sociedad europea 
como a la del sudeste asiático, comenta cuál es la reacción común de la 
tradición popular ante unas tradiciones de cuño aristocrático tan dispa- 
res como el cristianismo, el budismo o el Islam, y defiende de manera 
muy persuasiva la tesis de que la cultura campesina y la religión consti- 
tuyen de hecho una anticultura, que supone una crítica de las elites reli- 
giosas y políticas que la oprimen. Se trata, en realidad, de una inversión 
por reacción del modelo de explotación común a todo el campesinado 
como tal: 


La visión radical a la que me estoy refiriendo, resulta curiosamente 
uniforme, pese a las enormes diferencias existentes entre las diversas cul- 
turas campesinas y las diversas grandes tradiciones de las cuales se nutren 
... Aun a riesgo de expresar ideas excesivamente generales, afirmo que es 
posible definir algunos de los rasgos comunes de este simbolismo reflexi- 
vo. Casi siempre implica la creación de una sociedad fraternal en la que 
no existen ni ricos ni pobres, en la que no se dan diferencias de categoría 
ni de status (excepto la división entre creyentes y no creyentes). Cuando 
se tiene la sensación de que las instituciones religiosas justifican las in- 
justicias, la abolición de las diversas categorías y status puede suponer 
perfectamente la eliminación de la jerarquía religiosa en favor de nuevas 
comunidades de creyentes iguales entre sí. Es típica también, aunque no 
siempre se dé el caso, la obligación de compartir y mantener las propie- 
dades en común. Queda abolido, por ser considerado injusto, el cobro de 
impuestos, rentas o tributos de cualquier tipo. La utopía puede suponer 
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también una naturaleza autocomplaciente y generosa, así como una natu- 
raleza humana completamente nueva en la que desaparecerán la ambi- 
ción, la envidia, y el odio. Así, pues, al mismo tiempo que la utopía terre- 
nal constituye una anticipación del futuro, a menudo se remonta a un 
Edén mítico del que la humanidad se ha visto privada.* 


Tal es la aspiración de igualitarismo radical que tenía el campesino 
antiguo. No supone una negación de la otra aspiración a la que aludía- 
mos, esto es la de la venganza brutal, del mismo modo que ésta tampoco 
supone una negación de la eterna sed de justicia, igualdad y reciprocidad 
que implica la primera. 

Tenemos un ejemplo del siglo 1 que demuestra cómo estos dos tipos 
de aspiración llegaron a converger poco antes de la destrucción del Tem- 
plo, al final de la Primera Guerra de los Judíos. Durante el otoño del año 
67 y el invierno de 68 e. v., a medida que las tropas de Vespasiano avan- 
zaban hacia el sur e iban estrechando el cerco al que se veía sometida Je- 
rusalén, varios grupos de campesinos rebeldes dirigidos por unos cuan- 
tos bandidos se vieron obligados a refugiarse tras los muros de la capital. 
Conjuntamente y como colectivo recibían el nombre de zelotas, y una de 
sus primeras acciones consistió en nombrar un nuevo pontífice. Según la 
tradición, el sumo sacerdote era elegido siempre entre los miembros de 
la casa de Sadoc, y así había venido siendo al menos desde los tiempos 
de Salomón. En el siglo I1 a. e. v., sin embargo, cuando la dinastía de los 
Asmoneos arrebató a los sirios el control del país, se adjudicó también el 
monopolio del pontificado. Y desde Herodes hasta el estallido de la re- 
belión contra Roma, el sumo sacerdote fue elegido siempre entre los 
miembros de cuatro familias, ninguna de las cuales pertenecía al linaje 
legítimo de Sadoc. Lo que hicieron los zelotas fue devolver el pontifica- 
do al linaje al que legítimamente correspondía, pero además el nombra- 
miento del sumo sacerdote lo hicieron por sorteo, y no por elección. 
Como miembro de la aristocracia sacerdotal, Josefo casi no puede con- 
tener su ira al relatar en BJ 1V, 147-207 lo que, a su juicio, no era más 
que una burla impía. He aquí el fragmento fundamental de su relato, co- 
rrespondiente a los capítulos 155-156: 


Juntándose, pues, una de las tribus consagradas, la cual se llama Enia- 
quin, echaton suertes por quién sería pontífice; cayó casualmente la suer- 
te en un hombre, por cuyo medio mostraron todos la maldad grande que 
en el corazón tenían; llamábase Fani, era hijo de Samuel, natural de un lu- 


4. James C. Scott, «Protest and Profanation: Agrarian Revolt and the Lrttle Tradi- 
tion», Theory and Society, 4 (1977), pp. 225-226. 
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gar llamado Aftia, el cual no solamente no era del linaje de los pontífices, 
sino que ni aun sabía qué cosa fuese ser pontífice, tan rústico y grosero 
era. Haciéndolo, pues, venir, a pesar suyo, de sus campos, hiciéronle re- 
presentar otro papel de lo que solía, no menos que suele hacerse en las far- 
sas; y así vistiéndole con las vestiduras del pontífice, pronto trabajaron en 
mostrarle lo que debía hacer, y pensaban que era cosa de burlas y juego 
tan gran maldad. 


En la práctica lo más parecido al igualitarismo es la lotería. Si todos 
los miembros de un determinado grupo son elegibles para ejercer un car- 
go, la única forma justa de determinar quién debe ocuparlo es el sorteo, 
dejando la elección en manos de Dios. Así es como fue elegido Saúl, pri- 
mer rey de Israel, entre «todas las tribus de Israel», según afirma 1 Sam 
10,21. Y así es como los primeros cristianos escogieron al sustituto de 
Judas, el apóstol traidor, entre «todos los varones que nos han acompa- 
ñado» desde le principio, según se afirma en Act 1,21-26. Evidentemen- 
te, como pone de manifiesto la exclusividad masculina, presumiblemen- 
te implícita en el primer texto y deliberadamente explícita en el segundo, 
hasta en la lotería hay discriminaciones. También la hay, desde luego, en 
la obligación de elegir al pontífice únicamente entre los miembros de 
una determinada familia. Pero aun así, el sorteo implica un tratamiento 
igualitario de todos los candidatos considerados idóneos dentro de un 
determinado contexto. Por consiguiente, pese a la retórica tendenciosa 
de Josefo, la actuación de los zelotas fue perfectamente coherente y cla- 
ra. Lo único que habrían hecho habría sido devolver el cargo al antiguo 
linaje de Sadoc respetando el nombramiento por sorteo, y es de suponer 
que, naturalmente, ése sería el tipo de elección que pensaban imponer en 
el futuro. Por otra parte, el nuevo sumo sacerdote era probablemente 
algo más que un simple nuevo pontífice legítimo. Se trataba, al menos 
por lo que a los zelotas se refiere, de un nuevo gobierno legítimo de la 
ciudad y el campo. Para aquellos campesinos, pues, la idea del igualita- 
rismo, aunque no fuera en su forma más radical, resultaba perfectamen- 
te concebible y susceptible de ser llevada a la práctica. 

El igualitarismo radical no es lo mismo que nuestra democracia con- 
temporánea. En los Estados Unidos, por ejemplo, cualquier ciudadano 
tiene derecho a voto para elegir al presidente de la nación, pero aunque 
en principio todo ciudadano tiene además legítimo derecho a ser presi- 
dente, el país no está aún preparado para sustituir una campaña presi- 
dencial por una lotería nacional. La comensalía abierta y el igualitarismo 
radical del Reino de Dios predicado por Jesús son mucho más tremendos 
de lo que cabría imaginar, y aunque, no queramos admitirlo, no podemos 
darles otra explicación. Para concluir, pues, situemos de nuevo las ideas 
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y el programa expuesto por Jesús en el ámbito en el que surgió, esto es 
el que corresponde a la vieja aspiración universal del campesinado de vi- 
vir en un mundo justo y equitativo. Las siguientes palabras fueron pro- 
nunciadas por una campesina de Piana dei Greci, aldea de la provincia de 
Palermo, en Sicilia, en una declaración efectuada a un periodista venido 
del norte de Italia durante las revueltas campesinas de 1893: 


Queremos que todos trabajen como nosotros. No debería seguir ha- 
biendo ricos y pobres. Todo el mundo debería tener pan suficiente, para 
ellos y para sus hijos. Deberíamos ser todos iguales. Yo tengo cinco cria- 
turas y una casa con una sola habitación, en la que tenemos que comer, 
dormir y hacerlo todo, mientras que muchos señores disponen de diez o 
doce habitaciones, de palacios enteros ... Bastaría con poner todas las co- 
sas en común y compartir con justicia la producción. 


5. Texto citado en Eric J. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms 
of Social Movement in the 19th and 20th Centuries, Norton, Nueva York, 1965, p. 183 (hay 
trad. cast.: Rebeldes primitivos, Ariel, Barcelona, 1983). 


4 
AL PRINCIPIO ERA EL CUERPO 


os hombres buscan la salvación del mal, que es 

concebido de formas muy diversas: como ansie- 

dad, como enfermedad, como sensación de infe- 
rioridad, como dolor, como miedo a la muerte, o como 
preocupación por el orden social. El objeto de su búsque- 
da puede ser la curación, la eliminación de los agentes 
causantes del mal, una determinada sensación de que el 
poder está al alcance de las manos, una mejora de status, 
el aumento del propio bienestar, la promesa de una vida 
ultraterrena, la reencamación, la resurrección de los 
muertos, o bien la atención de la posteridad; la transfor- 
mación del ordenamiento social (que incluiría la reinstau- 
ración de un antiguo orden social perdido, real o imagi- 
nario) ... En las diversas teodiceas que organizan las 
promesas más adecuadas para cada caso, o que definen 
cuáles son las acciones más apropiadas para hacer frente 
a cada una de esas percepciones del mal, dos son los tipos 
de reacción que encontramos más a menudo entre los 
pueblos menos desarrollados: el taumatúrgico y el revo- 
lucionista ... De todas las formas de reacción religiosa 
ante el mundo, [la reacción revolucionista o milenarista] 
es la única incapaz de alcanzar por sí sola el éxito ... Sólo 
el milenarismo se lo juega todo a la carta de un aconte- 
cimiento externo, debidamente anunciado por los profe- 
tas, una especie de cataclismo que habrá de suceder re- 
pentinamente y en fecha no lejana por obra de un agente 
externo. Las creencias taumatúrgicas no sólo constituyen 
la orientación religiosa originaria, sino que además son 
mucho más persistentes que el milenarismo. Los numero- 
sos pequeños fallos de la magia resultan para los creyen- 
tes menos turbadores que el único, pero definitivo fallo 
periódico de los milenarismos, y desde luego resultan 
mucho más fáciles de explicar. 


BRYAN R. WILSON, Magic and the Millennium: 
A Sociological Study of Religious Movements of 
Protest Among Tribal and Third-World Peoples, 

Harper £ Row, Nueva York, 1973 
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EL CUERPO EN SU FACETA POLÍTICA 


¿El mensaje de Jesús en torno al Reino de Dios era pura palabrería, 
o implicaba también algún tipo de acción? Por asombrosa y estupenda 
que resultara, si sólo era palabrería, ¿cómo es que los campesinos la es- 
cuchaban? Por lo expuesto en el capítulo anterior es evidente que aque- 
llo era algo más que simple palabrería. Indudablemente no sería la co- 
mensalía abierta de la que se habla en la Parábola del Banquete, sino la 
comensalía abierta practicada activamente por Jesús la que le acarrearía 
las acusaciones de ser un comilón y un borrachuzo, y de sentarse a 
la mesa con publicanos y pecadores (o con «rojos», como se diría en la 
Norteamérica de los años cincuenta). Veíamos también que la mesa era 
y es un modelo en miniatura de la sociedad. Pero antes de estudiar la fi- 
gura de Jesús como exorcista y curandero, que no se limitaba a predicar 
el Reino de Dios, sino que además lo llevaba a la práctica, tendremos que 
dar otro pequeño rodeo por el mundo de la antropología intercultural, es- 
pecialmente en su faceta médica. 

La concepción de la mesa como un mapa de la sociedad y la noción 
de que la comensalía representa esquemáticamente la socialización, pro- 
ceden en último término de la idea de que el cuerpo humano es un mi- 
crocosmos al cual correspondería a nivel macrocósmico la sociedad po- 
lítica. Estamos perfectamente acostumbrados a utilizar la expresión 
«cuerpo político» para referirnos a la sociedad, pero habría también que 
invertir los términos y hablar del cuerpo en su faceta política. No es 
que la sociedad sea simplemente un cuerpo escrito con mayúsculas, sino que 
el cuerpo es una sociedad escrita con minúsculas. Cualquier adolescente 
sabe perfectamente que la forma de cortarse o de teñirse el pelo, las mar- 
cas o adornos que se ponga en la cara, o la ropa y los complementos con 
que cubra su cuerpo, sobre todo en situaciones convencionales, suponen 
un desafío fundamental al grupo al que pertenece, desde la familia en el 
terreno de la intimidad hasta la sociedad en general en el mundo exterior. 
Nadie ha afirmado con tanta contundencia esa interacción que existe en- 
tre el cuerpo y la sociedad, ni ha sacado tanto provecho a sus afirmacio- 
nes como la antropóloga Mary Douglas: 


El cuerpo es un arquetipo que puede utilizarse como modelo de cual- 
quier sistema que se halle bien delimitado. Sus líneas divisorias pueden 
representar las líneas divisorias de cualquier estructura que se halle ame- 
nazada o en situación precaria. El cuerpo es una estructura compleja. Las 
funciones de cada una de sus partes y la relación existente entre ellas pue- 
den convertirse en símbolos de otras estructuras igualmente complejas. 
Probablemente no seamos capaces de interpretar los rituales relacionados 
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con las secreciones corporales, la leche materna, la saliva, etc., a menos 
que estemos dispuestos a considerar que el cuerpo es un símbolo de la so- 
ciedad, y a pensar que los poderes y peligros atribuidos a las estructuras 
sociales se reproducen a pequeña escala en el cuerpo humano.' 


El cuerpo humano es algo que todos tenemos en común. Lo único que 
varía de un individuo a otro es la condición social. Los símbolos que se 
basan en el cuerpo humano se utilizan para expresar experiencias sociales 
distintas.? 


Esta hipótesis tan productiva explica perfectamente por qué el acto 
de comer, tratado en el anterior capítulo, y el de curar a los enfermos, tra- 
tado en el presente, no son una simple operación privada que llevan a 
cabo los individuos, sino una miniatura de la sociedad, capaz de respal- 
dar o de desafiar, de afirmar o de negar las normas de comportamiento 
de una cultura o los códigos consuetudinarios de una sociedad. En reali- 
dad, el principio de que el cuerpo es a la sociedad lo que el microcosmos 
al macrocosmos domina no sólo estos dos capítulos, sino toda mi inter- 
pretación de la figura histórica de Jesús. Siempre ha habido y siempre 
habrá una faceta política del cuerpo del mismo modo que existe un cuer- 
po político. Veamos cómo se produce esa interacción del cuerpo y la 
sociedad a medida que en las secciones sucesivas del presente capítulo 
vamos estudiando cómo Jesús cura a los enfermos o exorciza a los ende- 
moniados. 


TOCAR A UN LEPROSO 


La curación del leproso que se cuenta en Mc 1,40-44 ilustra perfec- 
tamente el significado que podían tener los milagros de Jesús en el en- 
torno en el que se produjeron —esto es el correspondiente al mundo me- 
diterráneo y judío propio del siglo 1 e. v.—, pero además constituye un 
ejemplo del proceso en virtud del cual una determinada tradición va evo- 
lucionando a partir de una situación original acontecida en vida de Je- 
sús, pasando por una transmisión oral en el seno de las primeras comu- 
nidades cristianas, hasta alcanzar su definitiva formulación escrita, tal 
como parece en los evangelios canónicos. 


1. Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Ta- 
boo, Routledge 8 Kegan Paul, Londres, 1966, p. 115. 

2. Mary Douglas, Natural Symbols: Explorations in Cosmology, Random House, Pan- 
theon Books, Nueva York, 1970, p. xIv (hay trad. cast.: Símbolos naturales. Exploraciones 
en cosmología, Alianza, Madrid, 19887). 
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Viene a Él un leproso, que suplicante y de rodillas le dice: Si quieres, 
puedes limpiarme. Enternecido [o, según ciertos manuscritos, «Irritado»], 
extendió la mano, le tocó y dijo: Quiero, sé limpio. Y al instante desapa- 
reció la lepra y quedó limpio. Y amonestándole severamente, le despidió 
[literalmente: lo expulsó], diciéndole: Mira, no digas nada a nadie; sino 
vete, muéstrate al sacerdote y ofrece por tu purificación lo que Moisés or- 
denó en testimonio para ellos [literalmente: contra ellos (presumiblemen- 
te, los sacerdotes del Templo)]. 


Mi interpretación de toda esta escena debe mucho a los artículos de 
John J. Pilch publicados en la revista Biblical Theology Bulletin durante 
los años ochenta. Estas obras ponen de manifiesto la importancia que tie- 
ne la antropología médica para entender los milagros de Jesús que com- 
portan alguna curación. 


«L épra» y lepra 


Para empezar, digamos que traducir la palabra hebrea sara“at o la 
griega lépra por el término moderno «lepra» constituye indudablemente 
un craso error. La enfermedad que hoy día denominamos lepra es pro- 
vocada por el Mycobacterium leprae, bacilo descubierto en 1868 por el 
médico noruego Gerhard Henrik Armauer Hansen. Dicha enfermedad 
era perfectamente conocida por la época en que se desarrollan los hechos 
relatados en el Nuevo Testamento, pero entonces se llamaba eléphas o 
elephantíasis. Los antiguos términos lépra o sára*at , por su parte, se 
aplicaban a una serie de enfermedades diversas, que comportan alguna 
escoriación o mancha de la piel, como por ejemplo la psoriasis, los ec- 
cemas, o ciertas micosis dérmicas. Por consiguiente cada vez que utilice- 
mos la palabra lépra para referirnos a este tipo de afecciones y no a la 
antigua eléphas o lepra moderna, deberíamos ponerla entre comillas. 
Aunque, en el fondo, ¿quérmás da la enfermedad que fuese? ¿No es al fin 
y al cabo la curación lo que importa? Pues bien, la respuesta puede ser 
afirmativa o negativa. Y esa respuesta negativa nos sitúa de nuevo ante 
el cuerpo en su faceta política, ante el cuerpo individual entendido como 
un microcosmos que refleja a todaxla sociedad. 

En una sociedad cuyos dirigentes están particularmente angustiados 
por el peligro de ser absorbidos por una cultura más poderosa, toda preo- 
cupación por la protección de las líneas divisorias en el terreno social 
puede simbolizarse por la consiguiente preocupación por la protección 
de las líneas divisorias en el terreno corporal. En la Antigiiedad, por 
ejemplo, tenemos el caso de un pequeño pueblo como Israel, constante- 
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mente enfrentado a la amenaza de ser absorbido en los terrenos militar y 
político por alguna potencia imperialista, y obligado en todo momento a 
oponerse a esa misma amenaza de absorción en los terrenos cultural y re- 
ligioso; pues bien, en las Sagradas Escrituras, los judíos disponían de 
una enorme legislación sacerdotal en torno a las líneas divisorias del 
cuerpo. Paso a citar de nuevo un texto de Mary Douglas: 


Cuando un rito pone de manifiesto algún tipo de inquietud por los ori- 
ficios del cuerpo, el equivalente sociológico de esa inquietud supone el 
afán exagerado por proteger la unidad política y cultural de una minoría. 
Los israelitas fueron siempre a lo largo de su historia una minoría some- 
tida a fuertes presiones ... Los peligros que pudieran amenazar las líneas 
divisorias de su cuerpo político se reflejarían perfectamente en su preocu- 
pación por la integridad, unidad, y pureza de su cuerpo físico.” 


Ello implica una especial preocupación por los orificios del cuerpo, 
por lo que puede o no puede entrar o salir de las aberturas del cuer- 
po. Así, por ejemplo, Lev 11 contiene la legislación relativa a los alimen- 
tos que entran en el cuerpo, mientras que Lev 12 trata de los niños que 
salen del cuerpo de la mujer. En Lev 13-14, sin embargo, capítulos dedi- 
cados a la lepra, se suscita un problema mucho más peligroso en torno a 
las líneas divisorias del cuerpo. Los orificios normales del cuerpo pue- 
den definirse con toda claridad, y puede por consiguiente elaborarse una 
lista declarando puro o impuro todo aquello que entre o salga por ellos. 
Se consigue así lo que se pretendía desde un principio, a saber, estable- 
cer una definición perfectamente clara de las líneas divisorias. Pero cuan- 
do empiezan a aparecer orificios donde se supone que no debe haberlos, 
al hacerse permeables todos los límites del cuerpo, el sistema, incapaz ya 
de distinguir el orificio de la superficie lisa, se viene abajo. Por eso es 
por lo que en la Biblia se habla de lepra no sólo de la piel (Lev 13,1-45 
y 14,1-32), sino también de lepra de los vestidos (cf. Lev 13,46-59) o de 
las paredes de las casas (cf. Lev 14,33-53), de modo que cualquier su- 
perficie puede ser ritualmente impura, o lo que es lo mismo socialmente 
inadecuada. El leproso no constituye un peligro social, como cabría es- 
perar, debido a la posibilidad de contagio de la enfermedad que supone, 
por cuanto es una amenaza ambulante de infección o incluso de epide- 
mia, sino por el riesgo de contaminación simbólica que comporta, por 
cuanto a nivel microcósmico supone una amenaza para la identidad, para 
la integridad y seguridad de la sociedad en general. Por eso Lev 13,45- 
46 prescribe lo siguiente: 


3. Mary Douglas, Purity and Danger, p. 113. 
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El leproso manchado de lepra, llevará rasgadas sus vestiduras, desnu- 
da la cabeza, y cubrirá su barba, e irá clamando: «¡Inmundo, inmundo!». 
Todo el tiempo que le dure la lepra será inmundo. Es inmundo y habitará 
solo; fuera del campamento tendrá su morada. 


El desgraciado debe ponerse de luto por sí mismo, porque ha perdi- 
do la vida. Pues, en efecto, en una sociedad dominada por los criterios de 
honra y deshonra, en la que, como veíamos anteriormente, la existencia 
del individuo está en los ojos de los demás, cualquiera que se encuentre 
en semejantes circunstancias es como si estuviera en todo y por todo 
muerto. En una sociedad como esa, en la que existe una rigurosa distin- 
ción entre lo puro y lo impuro —naturalmente no en su acepción clínica 
o médica, sino en cuanto categorías sociales o simbólicas—, la aparición 
de una psoriasis no sería ninguna broma, sino todo lo contrario, una ver- 
dadera tragedia. Y, dicho sea de paso, si al lector le sorprende este tipo 
de costumbres, o le párecen arcaicas y lamentables, piense simplemente 
si él, a nivel individual o como grupo, ha sufrido alguna derrota en el te- 
rreno militar, o ha sido marginado socialmente, o si ha sido víctima de 
una absorción cultural. Probablemente tengamos la suerte de que las lí- 
neas divisorias de nuestra sociedad son muy abiertas, y en consecuencia 
probablemente tengamos también la desgracia de que lo sean las líneas 
divisorias de nuestro cuerpo. 


Mal y afección 


¿Qué es, pues, lo que habríamos visto si hubiéramos estado presen- 
tes en el momento de ser curado aquel leproso? ¿Qué es lo que ocurrió 
exactamente, teniendo en cuenta esa interacción entre el cuerpo y la so- 
ciedad de la que acabamos de hablar? Una vez más, tendremos que dar 
un breve rodeo por el terreno de la antropología intercultural para no 
caer en el error de proyectar en el mundo mediterráneo antiguo algunos 
de los presupuestos típicos de la Norteamérica de hoy día. 

Algunos especialistas en antropología médica o etnomedicina com- 
parada han propuesto establecer una distinción básica entre lo que sería 
curar una afección y remediar un mal. He aquí dos formulaciones ele- 
mentales de esa diferencia. La primera corresponde a Leon Eisenberg: 


Los pacientes padecen «males»; los médicos diagnostican y tratan 
«afecciones» ... El mal es la experiencia de todo cambio en sentido nega- 
tivo que se produce en el estado general de la persona y en sus funciones 
sociales; la afección, según el paradigma científico de la medicina mo- 
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derna, es una anormalidad en la estructura y la función de los órganos y 
sistemas fisiológicos ... Las limitaciones de su tecnología hacen que los 
curanderos indígenas sean más sensibles y también que estén más atentos 
a los aspectos extra-biológicos del mal, pues precisamente son esos as- 
pectos los que pueden manipular. Nuestros logros en el tratamiento de de- 
terminados problemas relacionados con las afecciones fomentan, por con- 
siguiente, un error ideológico, a saber, el de pensar que un hallazgo 
técnico limitado es la solución potencial a todos los problemas. Sería ab- 
surdo pretender que debemos prescindir de la eficacia de la medicina oc- 
cidental para defender el chamanismo. Pero resulta importantísimo inten- 
tar descubrir cómo ampliar nuestros horizontes a fin de asimilar el 
concepto de mal como hecho psicológico. Lo cierto es que nuestra vene- 
ración por el modelo limitado e incompleto que constituye el concepto de 
afección puede considerarse en el fondo una especie de práctica ritual o 
mágica.* 


Por decirlo en términos un tanto groseros, una afección es algo que 
tenemos en común un microbio, mi médico y yo. Mi cuerpo se pone 
malo, y yo lo llevo al médico para que lo examine. Lo que falta en este pa- 
norama que acabamos de trazar no es ya toda la dimensión psicológica 
del fenómeno, sino lo que es más importante, toda su dimensión social. 
¿Qué es lo que me han acostumbrado a pensar de mi cuerpo, de la medi- 
cina moderna, y de los médicos? ¿En qué medida esa disfunción mía 
afecta a mi familia, a mi trabajo y, en algunos casos, a otros niveles más 
amplios de la sociedad? La afección contempla el problema —de una 
forma muy poco realista— a un nivel mínimo; el mal, por su parte, de for- 
ma sumamente realista, lo contempla a un nivel más amplio. Pensemos 
por un momento en la diferencia que existe entre curar esa afección o re- 
mediar ese mal llamado SIDA. La curación de dicha afección es, por su- 
puesto, algo enormemente deseable, pero en ausencia de ello, siempre 
podemos remediar el mal que supone negándonos a marginar a los que 
lo padecen, solidarizándonos con su dolor, y ofreciendo a sus sufrimien- 
tos nuestro respeto y nuestro cariño. 

La segunda formulación de esa distinción es obra de Arthur Klein- 
man: 


Un axioma fundamental de la antropología médica es la dicotomía 
que establece entre dos aspectos distintos de la enfermedad, a saber, el 
mal y la afección. El término afección hace referencia a una disfunción de 
los procesos biológicos y/o psicológicos, mientras que la palabra mal 


4. Leon Eisenberg, «Disease and Illness: Distinctions Between Professional and Po- 
pular Ideas of Sickness», Culture, Medicine and Psychiatry, 1 (1977), p. 11. 
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hace referencia a la experiencia psicosocial o al significado que tiene la 
sensación de padecer una afección. El concepto de mal comporta entre 
otras cosas las reacciones personales y sociales de carácter secundario 
ante la disfunción de carácter primario (la afección) que puedan producir- 
se en el estado fisiológico y/o psicológico del individuo ... Desde esta 
perspectiva, el mal sería la adecuación de la afección al comportamiento 
y a la experiencia del individuo. Vendría dado por las reacciones perso- 
nales, sociales y culturales ante la afección.? 


Teniendo en cuenta estas dos perspectivas, el leproso con el que se 
encuentra Jesús padecería a la vez una afección (pongamos por caso, una 
psoriasis) y un mal, esto es el estigma personal y social que implica la 
impureza, el aislamiento y el rechazo. Y mientras la afección persistiera 
o empeorara, también el mal persistiría o empeoraría. Por regla general, 
si la afección desaparecía, el mal también desaparecía con ella. Pero, 
¿Qué ocurría cuando la afección no podía curarse, pero sí que podía re- 
mediarse el mal? 

Éste es el problema fundamental que plantea lo que hacía Jesús 
cuando realizaba alguna de sus curaciones milagrosas. ¿Lo que hacía Je- 
sús era curar la afección actuando sobre el mundo físico, o se limitaba a 
remediar el mal actuando sobre el mundo social? Yo supongo que Jesús, 
que en realidad no habría podido curar esa afección ni ninguna otra, re- 
mediaría el mal de aquel pobre honfbre al negarse a aceptar la impureza 
ritual y la marginación social que implicaba su afección. De ese modo 
Jesús obligaba a los demás o bien a rechazarlo a él expulsándolo de la 
comunidad o bien a admitir en su seno también al leproso. Pero como es- 
tamos hablando del cuerpo en su faceta política, ese acto de Jesús impli- 
caría una impugnación deliberada de los derechos y prerrogativas de los 
encargados de mantener y controlar las líneas divisorias de la sociedad. 
Al remediar el mal sin curar la afección, Jesús actuaba como si fuera un 
guardián alternativo de esas líneas divisorias, y por lo tanto subvertía el 
normal funcionamiento de su sociedad. Puede que con esta interpreta- 
ción les parezca a algunos que pretendemos echar por tierra el milagro. 
Pero los milagros no suponen tanto una transformación del mundo físico 
cuanto una transformación del mundo social y, en todo caso, es la socie- 
dad quien dictamina cómo debemos concebir, utilizar y explicar ese 
mundo físico. Por supuesto que estaría muy bien, si estuviera en nuestras 


5. Arthur Kleinman, Patients and Healers in the Context of Culture: An Exploration of 
the Borderland Between Anthropology, Medicine, and Psychiatry, volumen perteneciente a 
la colección Comparative Studies of Health Systems and Medical Care, University of Cali- 
fornia Press, Berkeley, 1980, p. 72. 
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manos, hacer unos cuantos milagros que transformaran el mundo físico, 
pero más deseable sería realizar unos cuantos cambios en el mundo so- 
cial, y eso sí que está en nuestras manos. Por lo pronto ya somos capaces 
de hacer completamente inhabitable el mundo físico; la cuestión es saber 
si podemos hacer el mundo social humanamente habitable. 


Hecho y tradición 


Así, pues, si atendemos a la situación original, las actividades de Je- 
sús le hacían entrar directamente en colisión con las autoridades sacer- 
dotales del Templo. Cuesta trabajo creer que, después de tocar al lepro- 
so, pudiera dar media vuelta y decirle que observara los preceptos 
relativos a la pureza que él mismo acababa de violar. Y dicho sea de 
paso, no estamos ante un enfrentamiento de la ley divina con la huma- 
na, de la compasión con la legalidad, del Evangelio con la Ley, y menos 
aún del cristianismo con el judaísmo. Lo más probable es que estemos 
ante un enfrentamiento, en el seno del propio judaísmo, de unos campe- 
sinos de Galilea con los sacerdotes de Jerusalén. En cualquier caso, con 
lo que nos encontramos en el nivel correspondiente a la transmisión es 
con un texto de carácter profundamente apologético en el que se pre- 
tende demostrar que Jesús estaba de acuerdo con las leyes y prácticas 
tradicionales según las Escrituras, presentándonoslo, en lo tocante a los 
preceptos relacionados con la pureza, como un judío escrupuloso cum- 
plidor de las normas. Así se explica la carga emotiva de algunas ex- 
presiones («Irritado ... severamente ... lo expulsó») que aparecen en 
Mc 1,41-43, pero sobre todo esta última orden: «Vete, muéstrate al sa- 
cerdote y ofrece por tu purificación lo que Moisés ordenó» (Mc 1,44), 
En otras palabras, en el segundo nivel, esto es, en el correspondiente a 
la transmisión, la historia fue adaptada para hacer de Jesús un fiel cum- 
plidor de los preceptos de la Ley, rasgo que habría de crear una auténti- 
ca guerra de interpretaciones dentro del propio relato. Por fin, en el ter- 
cer y último nivel, esto es, el de redacción, cuando Marcos recoge esta 
historia en su evangelio efectúa un último cambio sumamente significa- 
tivo. Como sus simpatías van más bien por ese Jesús poco escrupuloso 
a la hora de observar los preceptos de la Ley que aparecía en el nivel 
original, a la orden de presentarse en el Templo el evangelista añade 
una frase que Nácar-Colunga traducen «en testimonio para ellos». Qui- 
zá convendría más bien traducirla «en testimonio contra ellos», o lo que 
es lo mismo: «Para que se enteren de quién manda aquí». En cualquier 
caso, según Marcos, Jesús ordena al leproso presentarse en el Templo 
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no con el fin de que cumpla los preceptos de la Ley, sino en calidad de 
testigo de la parte contraria. 

Esos tres estratos —el original, el de transmisión y el de redacción — 
aparecen superpuestos una y otra vez en el seno de nuestros evangelios, 
y este episodio constituye un caso clásico ya en el que los tres aparecen 
de forma bastante visible en un mismo texto. En cualquier caso, por mu- 
cha labor de apología teológica que se hiciera en el segundo nivel, para 
luego ser suprimida en el tercero, lo cierto es que nada pudo eliminar ese 
primer estrato original en el que Jesús realiza una curación y se niega a 
admitir la sanción que, según la tradición, deben dar las autoridades a la 
persona que padecía la afección. En otras palabras, Jesús cura al leproso 
acogiéndolo en la comunidad de los marginados y privados de sus dere- 
chos, esto es, en el Reino de Dios. Si lo que en realidad se pretendía era 
confeccionar una historia protagonizada por Jesús y un leproso, en la que 
Jesús apareciera desde el principio como un escrupuloso cumplidor de la 
Ley judía, Le 17,11-19 nos proporciona un magnífico ejemplo: 


Yendo hacia Jerusalén atravesaba por entre la Samaria y la Galilea, y 
entrando en una aldea, le vinieron al encuentro diez leprosos, que a lo le- 
Jos se pararon, y levantando la voz, decían: Jesús, Maestro, ten piedad de 
nosotros. Viéndolos, les dijo: Id y mostraos a los sacerdotes. En el cami- 
no quedaron limpios. Uno de ellos, viéndose curado, volvió glorificando 
a Dios a grandes voces; y cayendo a sus pies, rostro a tierra, le daba las 
gracias. Era un samaritano. Tomando Jesús la palabra, dijo: ¿No han sido 
diez los curados? Y los nueve, ¿dónde están? ¿No ha habido quien vol- 
viera a dar gloria a Dios sino este extranjero? Y le dijo: Levántate y vete, 
tu fe te ha salvado. 


Este episodio aparece únicamente en el evangelio de Lucas, y, se 
trate o no de una creación exclusivamente suya, pone a todas luces de 
manifiesto cómo debería haberse comportado un leproso y cómo debe- 
ría haberlo hecho un Jesús escrupuloso cumplidor de la Ley. En primer 
lugar, los leprosos guardan las debidas distancias y no se acercan en 
ningún momento a Jesús. En segundo lugar, éste los ve, pero no se acer- 
ca nunca lo suficiente como para tocarlos. En tercer lugar, Jesús les con- 
mina inmediatamente a presentarse a los sacerdotes. Y, por último, su 
curación se produce cuando están de camino al Templo, de suerte que 
se conjugan perfectamente el poder de Jesús y la observancia de la Ley, 
sin que en ningún momento se contrapongan. Esa faceta de Jesús, es- 
crupuloso cumplidor de la Ley judía, no constituye desde luego el argu- 
mento más importante de esta historia, sino simplemente un presupues- 
to básico de la misma. Para lo que sirve, en cambio, es para subrayar el 
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hecho de que una historia que empezaba mostrándonos a Jesús tocando 
a un leproso nunca habría podido volver a situar a ninguno de sus pro- 
tagonistas dentro de la legalidad sancionada por las autoridades y por la 
tradición. 


EXPULSAR A LOS DEMONIOS 


Hablar de afecciones y males, o de curar y remediar, o incluso el he- 
cho mismo de establecer una distinción básica entre estos términos, o el 
de dar mayor preponderancia no sólo a lo mental por encima de lo mate- 
rial, sino a lo social por encima de lo mental, nos sitúa en cualquier caso 
en un mundo que resulta relativamente fácil de comprender. Pero ahora 
tenemos que enfrentarnos con el mundo de los espíritus, que unas veces 
son buenos y otras malos, y con los fenómenos del trance y la posesión 
demoníaca, y eso es ya harina de otro costal. Yo, por ejemplo, no creo en 
la existencia de espíritus sobrenaturales capaces de invadir nuestro cuer- 
po desde el exterior y, para bien o para mal, de adueñarse de nuestra per- 
sonalidad incluso de forma violenta. La inmensa mayoría de las personas 
que pueblan la tierra, sin embargo, siempre han creído en ellos y, según 
un estudio intercultural publicado recientemente, casi el setenta y cinco 
por ciento de la población mundial sigue haciéndolo. Así, pues, aunque 
no admita su explicación de los hechos, no tendré más remedio que ir 
con pies de plomo a la hora de estudiar el fenómeno que les lleva a esa 
conclusión. ¿Qué es lo que ven y por qué lo ven de esa forma? ¿Veo yo 
una cosa completamente distinta o estoy viendo lo mismo que ven ellos, 
pero con otros ojos? En cualquier caso, de lo que no me cabe duda algu- 
na es de que es absolutamente inadmisible decir: «No creo en los demo- 
nios» y pensar que con eso ya está todo explicado. No coincidir en un 
diagnóstico no es lo mismo que negar un síntoma, discutir una determi- 
nada interpretación no es lo mismo que negar un fenómeno. No obstan- 
te, aun admitiendo que tras los hechos que la concurrencia considera un 
caso innegable de posesión demoníaca haya algo real, algo que nada tie- 
ne de fraude ni de engaño, puede haber interpretaciones para todos los 
gustos. 

Pero veamos por qué me niego a creer que sólo es cuestión de no- 
menclatura y que lo mismo da hablar, por ejemplo, de posesión demo- 
níaca que de una forma especial de trastorno múltiple de la personalidad, 
pues al fin y al cabo se trata en ambos casos del mismo hecho. Bastará 
con poner dos ejemplos. 

E. Mansell Pattison nos cuenta la historia que le ocurrió a Mary, una 
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chica de trece años de la reserva de los indios yakima, situada en el cen- 
tro del estado de Washington.!* Los síntomas de histeria que presentaba la 
muchacha fueron diagnosticados como un caso de esquizofrenia paranoi- 
de por el médico de la localidad, que le recetó Chlorpromazine, que es un 
fármaco antipsicótico. Por suerte para la criatura, Pattison era un psiquia- 
tra con sensibilidad intercultural y así, cuando tuvo conocimiento de que 
el abuelo de la niña, que había sido chamán, había profetizado en su lecho 
de muerte que un día sus poderes pasarían a la pequeña, consciente por 
otra parte de que lo que Mary deseaba era asimilarse a la cultura nortea- 
mericana mayoritaria, aconsejó que la exorcizaran para expulsar a los es- 
píritus del chamán que se habían apoderado de ella contra su voluntad. 
A partir de ese instante la chiquilla se restableció por completo. 
Compárese este caso con el tremendo informe escrito por Felicitas 
D. Goodman acerca de lo que le ocurrió a una estudiante universitaria 
de Klingerberg, aldea situada en el corazón de la Baviera rural, entre 
1968 y 1976.” La joven fue tratada al mismo tiempo por una serie de psi- 
quiatras y sacerdotes, que le prescribían unos la ingestión de medica- 
mentos contra las convulsiones, como el Dilantin o el Tegretol, y otros la 
realización de constantes ritos de exorcismo. Como la propia paciente, al 
igual que sus familiares y amigos, creía que estaba poseída por algún es- 
píritu, quienes tenían todas las posibilidades de curar su mal eran los cu- 
ras. Pero para que los exorcismos surtieran efecto, la muchacha tenía que 
entrar en trance, y las medicinas se lo impedían. Los dos sistemas lucha- 
ron entre sí dentro del cuerpo torturado de la infortunada joven. Por 
ejemplo, en un momento determinado, como puede escucharse en las 
cintas en las que fueron grabados los exorcismos, los demonios, obliga- 
dos por los curas a declarar sus nombres, no tuvieron más remedio que 
confesar que en el interior de la muchacha había otros demonios recién 
llegados cuyos nombres desconocían. Se produjo un choque entre el 
mundo de lo diabólico y el mundo de la química, y fue la química que se 
alzó con la victoria. Anneliese murió durante el verano de 1976. 
Recordemos el rito exorcista que apareció hace unos años en la tele- 
visión estadounidense en una hora de máxima audiencia. Todos los pre- 
sentes estaban convencidos de que la niña estaba poseída por los 
demonios, y así, cuando el cura que la exorcizaba concluyó su enfrenta- 
miento con aquella criatura que lanzaba alaridos y profería maldiciones, 


6. E. Mansell Pattison, «Psychosocial Interpretations of Exorcism», Journal of Opera- 
tional Psychiatry, 8, n.* 2 (1977), pp. 11-15. 

7. Felicitas D. Goodman, The Exorcism of Anneliese Michel, Doubleday, Garden City, 
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declaró que había podido contemplar el verdadero rostro del mal. Se 
plantean dos problemas importantes. Uno es la trivialización del mal, 
que acecha a nuestro mundo adoptando unas formas mucho más terribles 
y disimuladas de lo que pueda ser el rostro contraído de una adolescente 
echando espumarajos por la boca. El otro es la posibilidad de que, si tras 
esa posesión diabólica que se le había diagnosticado a la niña había real- 
mente algún tipo especial de trastorno múltiple de la personalidad, el es- 
píritu del mal hubiera estado efectivamente presente en la habitación 
de al lado en la forma, pongamos por caso, de un varón adulto culpable de 
haber abusado sexualmente de la niña en su más tierna infancia, y de ha- 
cer añicos su personalidad aún en formación hasta convertirla en un sim- 
ple montón de gestos inconexos de defensa. El concepto de posesión de- 
moníaca supone echar la culpa de todo al paciente, que indudablemente 
debió de hacer algo que motivara su actual estado o, cuando menos, de- 
bió de no hacer algo que le habría impedido verse en semejantes cir- 
cunstancias. El diagnóstico de trastorno múltiple de la personalidad im- 
plica no victimizar aún más a la víctima, e intentar localizar el mal 
doquiera que esté. Cuestión de nomenclatura. Los diagnósticos pueden 
ser diferentes, sí, pero las diferencias cuentan. Así, pues, de ahora en 
adelante tendremos mucho cuidado con lo que decimos, pues nos aden- 
tramos en la delicada faceta intermedia que en el terreno de la antropo- 
logía médica existe entre lo físico y lo psicológico. 


El trance y la posesión demoníaca 


Erika Bourguignon dirigió durante cinco años una serie de estudios 
interculturales acerca de los estados de disociación de la personalidad, 
para lo cual contó con la subvención del Instituto Nacional de Salud 
Mental de la Universidad Estatal de Ohio; la profesora Bourguignon pu- 
blicó los resultados de estos trabajos en varios libros aparecidos entre fi- 
nales de los años sesenta y comienzos de los setenta. Debo reconocer 
cuánto debe el contenido de toda esta sección a las investigaciones de 
esta erudita y a las de sus doctorandos, por ejemplo a las de la señora Fe- 
licitas Goodman, mencionada anteriormente. Si tuviéramos que elegir 
una sola muestra de la obra de la doctora Bourguignon, el texto más re- 
presentativo sería el capítulo que dedica a los «Estados de alteración de 
la conciencia» en el manual que publicó en 1979.* A partir de este mo- 
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mento, doy por supuestas muchas de sus conclusiones, pero también voy 
adaptándolas para utilizarlas como mejor me convengan. 

Al parecer, la actividad física y la actividad mental, así como la quí- 
mica cerebral que actúa entre ellas hasta borrar las diferencias que pue- 
da haber entre una y otra, tienen unas cotas que podemos denominar nor- 
males. Todo lo que llegue a un punto crítico por encima o por debajo 
de esas cotas puede dar lugar a un france, término que utilizaré a partir de 
este momento para designar una serie de estados muy diversos llamados 
habitualmente éxtasis, disociación o estados de alteración de la con- 
ciencia [EAC]. El trance, pues, puede ser provocado por cualquier tipo 
de modificación crítica, ya sea por incremento o por decremento, que se 
produzca en la estimulación de los sentidos desde el exterior, en la con- 
centración interna de la mente, o en la composición química de las acti- 
vidades neurobiológicas del cerebro. El trance, pues, debe considerarse 
un fenómeno universal de la persona, un don más de la evolución neuro- 
biológica, una posibilidad abierta, lo mismo que el lenguaje, a todos los 
seres humanos sin excepción. Pero también lo mismo que el lenguaje su 
realización práctica se especifica en virtud de determinados modelos psi- 
cosociales: el adiestramiento, el control o las expectativas culturales. Por 
lo que al lenguaje se refiere, unos niños que se hayan criado en Portugal 
hablarán portugués, con diversos acentos locales, según la región de la 
que procedan, y, a la hora de entrar en trance, se les aparecerá la Virgen 
María vestida de blanco y azul. Por supuesto que no se les aparecerá el 
dios Krishna ni el profeta Mahoma. No descubrirán nada que no supie- 
ran ya en lo más íntimo de sus esperanzas o en lo más profundo de sus 
temores, pero a partir de esa experiencia lo sabrán con una intensidad 
imposible de alcanzar de otra manera. Buenas noticias, pues, pero tam- 
bién malas noticias, al menos para las declaraciones de orden ideológi- 
co. La buena noticia es que la forma del trance, el sic del trance es algo 
absolutamente universal desde el punto de vista intercultural y transtem- 
poral. La mala noticia es que el contenido del trance, el quid del trance, 
se halla absolutamente condicionado desde el punto de vista psicosocial 
y determinado desde el punto de vista psicocultural. Aunque natural- 
mente ello podría resultar favorable o desfavorable para la sociedad o la 
cultura de las que se trate en cada momento. Y si ese algo desfavorable 
es bueno o malo será el destino quien lo decida y la historia la encarga- 
da de recordarlo. 

Al trance se le puede dar una interpretación natural o una interpreta- 
ción sobrenatural, pero también es posible conjugar ambas explicaciones 
y superponerlas, no ya descartando una en favor de la otra, sino dejando 
que se establezca una interacción entre ellas en el supuesto de que son in- 
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terpretaciones distintas de un mismo fenómeno psicosomático. En am- 
bos tipos de explicación, por ejemplo, puede verse una clara distinción 
entre estados buenos y malos, y lo que se oculta tras esa oposición es, en 
cualquier caso, el control o el descontrol, esto es, la percepción de si el 
fenómeno cuenta con un control psicosocial o no. Piénsese en el fenó- 
meno de una persona en trance que de pronto se pone a hablar en lenguas 
desconocidas; semejante caso no supondrá desde luego una interrupción 
del sermón en una Asamblea Pentecostista ni le ocurrirá a ningún indivi- 
duo que vaya a participar en un servicio de esa iglesia o que salga de él. 
Se producirá únicamente en un momento determinado de dicho servicio. 
En otras palabras, el fenómeno se encuentra bajo control ritual. El tran- 
ce es, pues, una experiencia humana perfectamente natural, pero también 
su control es una necesidad humana perfectamente natural. Las socie- 
dades en las que existen ese tipo de procesos no tienen por qué pedir dis- 
culpas por ello. Las sociedades que no poseen ese tipo de actos quizá de- 
berían tener en cuenta si en su interior existe lo que podríamos llamar 
una privación morbosa del trance o una sustitución patológica del mis- 
mo. Pues precisamente quizá lo patológico sea la ausencia y no la pre- 
sencia del trance. 


Legión y los puercos 


Una vez admitido que el estado incontrolado de trance puede ser 
considerado algo negativo y, por lo tanto, odioso, y que algunas cultu- 
ras pueden interpretarlo como un fenómeno de posesión demoníaca, 
¿cómo se explica que fuera tan habitual en los territorios judíos durante 
el siglo 1 e. v.? Desde luego da la sensación de que Jesús estuviera en- 
contrándose endemoniados a cada paso. ¿Es posible que exista una re- 
lación entre la opresión colonialista y ciertas formas de enfermedad 
mental, que podrían interpretarse fácilmente como meros casos de po- 
sesión demoníaca? 

loan M. Lewis ha llamado la atención sobre la estrecha relación exis- 
tente entre posesión demoníaca y opresión, tanto si se trata de la domi- 
nación sexual y familiar del hombre sobre la mujer, como si es la do- 
minación racial e imperialista de un pueblo sobre otro. En el primer 
caso, «los cultos femeninos de posesión ... constituyen ... movimientos 
de protesta apenas encubiertos, dirigidos contra el sexo dominante ... De 
esa forma, en su función social primordial, la posesión periférica se con- 
vierte a todas luces en una estrategia de agresión indirecta». En el se- 
gundo caso, «las sociedades en las que se conservan cultos centrales de 
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posesión demoníaca son, por lo general, las que están compuestas por 
unidades sociales fluidas y de pequeño tamaño, expuestas a unas condi- 
ciones físicas especialmente severas, o comunidades conquistadas que 
padecen el yugo de una opresión extranjera». Lew1s denomina a esos 
grupos que cultivan la posesión demoníaca «cultos de protesta», o «re- 
beliones rituales», y a la hora de definirlos habla de «estrategias indirec- 
tas de resarcimiento».” Pero nótese que el autor habla de unas situacio- 
nes en las que los posesos se organizan para la realización de unos cultos 
que tienen una función terapéutica desde el punto de vista personal y una 
función subversiva desde el punto de vista social. Cabría decir que un 
país ocupado sufre un trastorno múltiple de la personalidad Una parte de 
ella odiará y despreciará a su opresor, pero la otra sentirá envidia y ad- 
miración por la superioridad de su poder Y, además, s1 el cuerpo es a n1- 
vel microcósmico lo mismo que la sociedad a nivel macrocósmico, es 
posible que determinados individuos sufran exactamente el mismo tipo 
de desdoblamiento en su interior. 

Tomemos, por ejemplo, el caso del poseso de Gerasa que aparece en 
Mc 5,1-17, El episodio está atestiguado independientemente sólo en Mar- 
cos, y casi con toda seguridad la historia fue creada mucho después de la 
muerte de Jesús, acaso incluso en el contexto de la Primera Guerra de los 
Judíos de los años 66-73 e. v. S1 ahora echo mano de ella es por dos mo- 
tivos. Uno es que, pese a que en los evangelios se mencionan varios casos 
de exorcismo, no hay ni un solo ejemplo de relatos de expulsión de de- 
monos con atestiguación independiente. Y si ello es así no es porque no 
se dieran este tipo de casos en tiempos del Jesús histórico, sino porque de- 
bían de constituir un tópico demasiado trivial para que la memoria oral se 
molestara en recoger las descripciones de carácter más general. El otro 
motivo de que eche mano al texto de Marcos es que así puedo demostrar 
que, para una mentalidad del siglo 1, existía una relación muy estrecha en- 
tre la posesión demoníaca y la opresión colonialista 


Llegaron al otro lado del mar, a la región de los gerasenos, y en cuan- 
to sal1Ó de la barca vino a su encuentro, saliendo de entre los sepulcros, un 
hombre poseído de un espíritu impuro, que tenía su morada en los sepul- 
cros y m aun con cadenas podía nadie sujetarle, pues muchas veces le ha- 
bían puesto grillos y cadenas, pero él había roto las cadenas y quebrado 
los grillos, sin que nadie pudiera sujetarle Continuamente noche y día 
1ba entre los monumentos y por los montes gritando e hiriéndose con pie- 
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dras Viendo desde lejos a Jesús, corrió y se postró ante Él, y gritando en 
alta voz, dice ¿Qué hay entre ti y mí, Jesús, Hijo del Dios altísimo? Por 
Dios te conjuro que no me atormentes Pues Él le decía Sal, espíritu 1m- 
puro, de ese hombre Y le preguntó ¿Cuál es tu nombre? Él dijo Legión 
es mi nombre, porque somos muchos Y le suplicaba insistentemente que 
no le echase fuera de aquella región Como hubiera por allí en el monte 
una gran piara de puercos paciendo, le suplicaban aquéllos diciendo En- 
víanos a los puercos para que entremos en ellos Y se lo permitió, y los 
espíritus impuros salieron y entraron en los puercos, y la p1ara, en núme- 
ro de dos mil, se precipitó por un acantilado en el mar, y en él se ahoga- 
ron Los porqueros huyeron y difundieron la noticia por la ciudad y por 
los campos, y vinieron a ver lo que había sucedido Llegándose a Jesús, 
contemplaban al endemoniado sentado, vestido y en su sano juicio, el 
que habia tenido toda una legión, y temieron Los testigos les referían 
el suceso del endemoniado y de los puercos Pusiéronse a rogarle que se 
alejase de los contornos 


Naturalmente estamos ante el relato de la curación de un individuo, 
pero, por otra parte, cuesta trabajo no fijarse en el simbolismo que com- 
porta El demonio es a la vez uno y muchos, su nombre es Legión, sím- 
bolo y realidad del poder de Roma; pasa a los puercos, el animal más 1m- 
puro según el judaísmo, y, finalmente, es arrojado al mar, que sería el 
sueño de cualquier judío revolucionario Queda abierta la cuestión de sí 
se ruega al exorcista que se vaya porque la curación de un endemoniado 
no vale el precio de una prara de cerdos, o s1 es porque el pueblo se da per- 
fecta cuenta de las implicaciones políticas que puede tener su acción. 
Como decía antes, no creo que se trate de un episodio auténtico de la vida 
de Jesús, pero desde luego en él se equipara abiertamente el imperialismo 
romano con la posesión demoníaca y además demuestra que, cuando po- 
nemos en relación la dominación colonialista con la posesión demoníaca 
no estamos proyectando en la mentalidad del siglo 1 lo que sólo sería un 
prejuicio de nuestros tiempos. Encontramos un equivalente contemporá- 
neo de esta misma situación en las tribus lunda-luvale del pueblo de los 
barotsé, originario de la zona septentrional de lo que en otro tiempo fuera 
Rhodesia. Según Barrie Reynolds, siempre existió entre estos nativos 
una dolencia tradicional llamada mahamba, producida por la posesión 
del individuo por parte de los espíritus de los antepasados.” Pero con el 
tiempo se desarrolló también una curiosa versión moderna de esta enfer- 
medad, llamada bindele —término que significa “europeo” en lengua lu- 
vale—, para cuya curación fue preciso crear una 1glesia especializada en 


10  Barrie Reynolds, Magic Divination and Witchcraft Among the Barotse of Nor 
thern Rhodesia, Umversity of California Press, Robins Seres 3, Berkeley, 1963, pp 133-138 
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este tipo de exorcismos y además seguir un largo proceso terapéutico. 
A mu entender, pues, el demonio Legión es en la Palestina colonial ro- 
mana lo mismo que el bindele en la Rhodesia colon1al europea, y en am- 
bos casos podemos ver cómo la explotación colonial adopta a nivel indi- 
vidual el aspecto de la posesión demoníaca. 

Pues bien, a la hora de analizar los exorcismos de Jesús, deberemos 
siempre tener presentes dos factores. Uno es la postura cas1 esquizorde 
de los pueblos colonizados, que, s1 se someten de grado al colonialismo, 
lo que hacen es labrarse su propia destrucción, y s1, por el contrario, lo 
odian y lo desprecian, en el fondo están admitiendo que existe algo más 
poderoso que ellos —y, por ende, hasta cierto punto deseable—, que es 
odioso y despreciable. Pero entonces, ¿a qué quedan reducidos ellos? El 
otro factor es que los exorcismos de los pueblos colonizados son a un 
tiempo un poco más y un poco menos que una revolución, de hecho son 
una revolución simbólica individual. 


Jesús y Beelzebul 


Una última cuestión Jesús curaba las enfermedades y expulsaba a 
los demonios, pero además la enfermedad y la posesión son considera- 
das muchas veces estados simultáneos. Un ejemplo de ello es el siguien- 
te episodio, procedente del Evangelio Q según Lc 11,14-15, donde a Sa- 
tanás se le llama Beelzebul, nombre de un antiguo dios cananeo: 


Estaba expulsando a un demonio mudo, y así que salió el demonio, 
habló el mudo Las muchedumbres se admiraron, pero algunos de ellos 
dijeron Por el poder de Beelzebul, príncipe de los demonos, expulsa éste 
los demonios 


Centraré toda mi atención en esa acusación, que, sin guardar relación 
directa con ninguna curación en concreto, aparece también en Mc 3,22 y, 
por lo tanto, debe ser tomada muy en serio. ¿Pero por qué iba a dirigir 
nadie a Jesús semejante acusación? Para solucionar el problema bastaría 
con decir que se trata de un insulto normal y cornente, la típica descal1- 
ficación retórica que tan familiar nos es en las campañas políticas Lo 
único que se pretende con ello es tachar las actividades de Jesús de abe- 
rrantes. Pero de nuevo, como ocurría antes cuando se le acusaba de ser 
un comilón y un borrachuzo, y de compartir la mesa con publicanos y 
pecadores, la elección del msulto se basaría normalmente en algo que re- 
sultara, cuando menos, creíble. ¿Ocurre algo similar con este ataque? 
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Yo tengo una idea, aunque provisional, bastante sugestiva que nos 
permite explicar por qué se elige esa acusación en concreto; y ese carác- 
ter provisional se debe no ya a lo inesperado de la solución propuesta, 
sino sencillamente a que contamos con muy pocos testimonios, aparte de 
éste ¿Se hallaba Jesús en trance cuando curaba a los enfermos? ¿Lo es- 
taba siempre que lo hacía o sólo a veces? 

En una antología acerca del estado de trance y la posesión demonía- 
ca, Arnold M. Ludw1g ha estudiado las expresiones positivas y negativas 
de los estados de alteración de la conciencia, y encabezando el primer 
grupo incluye la curación: 


A lo largo de la historia, la provocación de estados de alteración de la 
conciencia [EAC] ha desempeñado un papel transcendental en las diver- 
sas artes y prácticas curativas La estimulación de esos estados ha sido 
empleada en cas1 todas las modalidades imaginables de terapia psicológi- 
ca Así, por ejemplo, un chamán puede entrar en trance o en un estado de 
posesión demoníaca con el único fin de determinar la etrología de la do- 
lencia de su paciente, o para estudiar ciertos remedios o prácticas curat1- 
vas concretas Además, tanto el chamán, como el hungan, el curandero, el 
sacerdote, el predicador, el médico o el psiquiatra, pueden pensar que la 
provocación de un EAC en el paciente constituye una condición indis- 
pensable para la curación de la enfermedad y un requisito imprescindible 
para abordar su tratamiento Existen innumerables ejemplos de practicas 
curativas que tienen por objeto aprovechar el estado de sugestión exacer- 
bada del individuo, la tendencia a atribuir un significado ulterior a sus 
ideas, la propensión a experimentar una catarsis emocional, o la sensación 
de rejuvenecimiento, fenómenos todos asociados con los EAC La práct1- 
ca de la «incubatio», habitual durante la Antiguedad entre los egipcios y 
los griegos, consistente en hacer dormir al enfermo en un templo, las cu- 
raciones milagrosas de Lourdes y otros santuarios, la curación por medio 
de la oración y la meditación, por medio del «toque mágico», la 1mposi- 
ción de manos, el contacto con las reliquias de los santos, las terapias es- 
pirituales, los exorcismos, la posesión del individuo por un espíritu con fi- 
nes curativos, los tratamientos mesmeristas o magneticos, y la moderna 
hipnoterapia, constituyen ejemplos evidentes del papel desempeñado en 
los tratamientos terapéuticos por los EAC si 


Soy consciente de que no hay muchos testimonios que respalden la 
teoría de que Jesús era un curandero en estado de trance que utilizaba el 
contagio de su estado como técnica terapéutica, pero también soy cons- 


11 Arnold M Ludwig, «Trance and Possession States», en Proceedings of the Second 
Annual Conference of the R M Bucke Memorial Society 4 6 March 1968, ed Raymond 
Prince, R M Bucke Memorial Society, Montreal, 1968 p 87 
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ciente de que la faceta de la religión relacionada con las palabras, ser- 
mones y discursos no suele compaginar demasiado con aquella otra re- 
lacionada con los sobos, manoseos, y los gritos y alaridos. Por consi- 
guiente es posible que la tradición hiciera caso omiso de esta última 
faceta, por mucho que originalmente hubiera formado parte de ella. En 
cualquier caso, teniendo en cuenta que el trance es un fenómeno univer- 
sal de alcance transtemporal e intercultural, y que Jesús es objeto de esa 
mordaz acusación de estar poseído por el demonio, prefiero dejar la 
cuestión abierta para que se dilucide en el futuro. 

Me gustaría subrayar en la mayor medida posible que Jesús no era 
sólo un maestro o un predicador de carácter meramente intelectual, y que 
su figura no constituye un mero capítulo de la historia universal de las 
ideas. Pues, en efecto, no se limitaba a hablar del Reino de Dios, sino que 
además lo ponía en práctica, y afirmaba que el resto de la gente podía 
hacer lo mismo. Si toda su actividad se hubiera reducido a hablar del 
Reino, los campesinos de la Baja Galilea hubieran respondido a su pala- 
brería con un gran bostezo de hastío. Pero no podemos olvidar las cura- 
ciones y exorcismos que llevó a cabo, y sobre todo el aspecto subversi- 
vo de los mismos en el terreno social. Tampoco podemos olvidar las 
evidentes resonancias políticas de la propia expresión Reino de Dios. Por 
desgracia, una de las tentaciones más frecuentes de los clérigos y los eru- 
ditos es reducir la figura de Jesús únicamente a palabras, sustituyendo 
las auténticas vivencias de la vida real por un simple sermón o una idea 
interesante. Ahora bien, eliminar de las acciones de Jesús todo lo que re- 
sulta radicalmente subversivo, socialmente revolucionario, o política- 
mente peligroso supone quitar toda significación a su vida y todo senti- 
do a su muerte. 


DE ENTRE LOS MUERTOS 


Si algunas curaciones y exorcismos de Jesús pueden y de hecho de- 
berían ser interpretados en el marco de la antropología intercultural, en 
un ámbito que abarcaría desde la interacción existente entre el cuerpo y 
la sociedad (Mary Douglas) a la faceta intermedia que suponen la medi- 
cina y la psiquiatría (Erika Bourguignon), ¿qué debemos hacer con otras 
obras suyas, como la resurrección de los muertos o la calma de la tem- 
pestad? De momento, dejaremos de lado todos esos actos de Jesús que 
suelen denominarse milagros de la naturaleza, por cuanto afectan más a 
los objetos que a las personas; los estudiaremos de forma pormenoriza- 
da en el último capítulo de la presente obra. ¿Pero qué decir, por ejem- 
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plo, de la historia de Lázaro? En la cubierta de mi anterior libro, Jesús: 
vida de un campesino judío, en su versión original, decidí poner un re- 
lieve paleocristiano muy popular que representa la resurrección de Láza- 
ro. Y elegí esta escena porque, aunque pienso que semejante hecho no 
ocurrió nunca ni pudo ocurrir en realidad, creo que es absolutamente 
verdadero. Me explicaré. 

De nuevo nos encontramos —aunque en realidad nunca nos aleja- 
mos de él— ante el cuerpo del individuo en su faceta política, conce- 
bido como el microcosmos del cuerpo político que forma la sociedad. 
A ese microcosmos o parte corporal de dicha interacción la llamaré hecho, 
consistente en la curación efectiva e histórica de un individuo aquejado 
de algún mal en un momento dado. En cuanto a la parte social o macro- 
cósmica de la misma, la llamaré proceso, fenómeno sociorreligioso más 
vasto, simbolizado por ese mismo acontecimiento en concreto. Pero del 
mismo modo que el hecho puede dar lugar al proceso, también el pro- 
ceso puede dar lugar al hecho. El caso del leproso de Galilea pone cla- 
ramente de manifiesto cómo un acto realizado sobre un único cuerpo 
llega a convertirse en un acto que afecta a toda la sociedad en general. 
Y así sería aunque no fuera esa la intención de Jesús, pues el simbolis- 
mo cuerpo/sociedad constituye un dato permanente. Como pone de re- 
lieve la gran labor apologética en el terreno de la teología que se ha de- 
dicado a este relato, Jesús pone en cuestión quién es el que regula las 
líneas divisorias de la sociedad, quién determina las normas culturales, 
quién designa a la autoridad religiosa, y quién decide a quién corres- 
ponde el poder político. En esta ocasión, el hecho se convierte en pro- 
ceso. Pero el caso del poseso de Gerasa nos habla del fenómeno contra- 
rio. Por supuesto yo no creo que se produjera nunca un hecho como ése. 
Naturalmente, siempre cabe la posibilidad de que ocurriera un suceso 
por el estilo, pero lo cierto es que semejante suceso constituye una en- 
carnación demasiado perfecta de las aspiraciones revolucionarias de 
cualquier judío. Lo más probable es que en este caso el proceso se con- 
vierta en hecho. Imaginemos, por ejemplo, un hipotético «Instituto de 
Bachillerato Lincoln» a cuya puerta hubiera una estatua de este presi- 
dente con un martillo en la mano, en la actitud de romper las cadenas 
que ligan los pies de un esclavo, ¿sería una imagen verdadera o falsa? 
¿No deberíamos responder que el hecho en sí no es verdad, pero que su- 
pone una representación bastante fiel del proceso llevado a cabo por 
Lincoin? 

Nada de sorprendente tiene todo esto. La interacción simbólica bási- 
ca que postulaba Mary Douglas al establecer el paralelismo entre el cuer- 
po y la sociedad, implica que en el milagro corporal está siempre latente 
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un simbolismo social, o lo que es lo mismo, que el milagro corporal tie- 
ne siempre un significado social. Resulta fácil, y en realidad es inevita- 
ble, seguir las dos direcciones, esto es, la que va del cuerpo a la sociedad 
o del hecho al proceso, y la que va de la sociedad al cuerpo, esto es, del 
proceso al hecho. Y es muy posible no saber en ocasiones a ciencia cier- 
ta en qué dirección nos estamos moviendo. 

Yo creo, pues, que la historia de Lázaro es la concretización de un 
proceso en un hecho y no al revés. Yo no creo que nadie, en ningún mo- 
mento ni en ningún lugar, pudiera devolver a la vida a un muerto. Pero 
cuando leo el texto de Jn 11,21-27 me parece ver con toda claridad cuál 
fue el proceso para su autor: 


Dijo, pues, Marta a Jesús: Señor, si hubieras estado aquí, no hubiera 
muerto mi hermano; pero sé que cuanto pidas a Dios, Dios te lo otorgará. 
Díjole Jesús: Resucitará tu hermano. Marta le dijo: Sé que resucitará en 
la resurrección, en el último día. Díjole Jesús: Yo soy la resurrección y la 
vida; el que cree en mí, aunque muera, vivirá; y todo el que vive y cree en 
mí no morirá para siempre. ¿Crees tú esto? Díjole ella: Sí, Señor; yo creo 
que tú eres el Mesías, el Hijo de Dios, que ha venido a este mundo. 


Según el evangelio de Juan, el proceso de la resurrección en general 
se concretiza en el hecho de la resurrección de Lázaro. Esto es, sigue la 
dirección que va del proceso al hecho. Pero no me extraña que los cam- 
pesinos de toda la Baja Galilea afirmaran con igual contundencia que Je- 
sús devolvía la vida a los muertos, y que no pensaran en un futuro celes- 
tial, sino en un presente terrenal. Una vida después de la muerte es lo que 
ellos habrían pensado que era el Reino de Dios, un mundo en el que ha- 
brían podido recuperar el control de sus propios cuerpos, de sus espe- 
ranzas y sus destinos. 


CÓMO NO SER PATRONO 


Estudiaremos por último una faceta muy especial de Jesús, a saber su 
vida errante, y al hacerlo pretendo situarla en el marco del sistema gre- 
corromano de patrocinio y clientela. Por lo que veíamos antes, al hablar 
de la comensalía abierta de Jesús, recordará el lector que en un momen- 
to dado aludíamos a los conceptos de honra y deshonra y que los califi- 
cábamos de valores centrales de la cultura mediterránea. Otros dos crite- 
rios cardinales de esta misma cultura es la pareja formada por los 
conceptos de patrocinio y clientela; y, si en lo relativo a la comida el 
mensaje de Jesús negaba rotundamente las diferencias de honra y des- 
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honra, en el terreno de las curaciones su programa negaba por completo 
los procesos de patrocinio y clientela. 


Patrono y cliente 


Recordemos que en el capítulo 1 afirmábamos que en la sociedad an- 
tigua sólo había dos clases, la alta, a la que pertenecían poquísimos afor- 
tunados, y la baja, formada por la inmensa mayoría de la población. Al 
no existir una clase media situada entre una y otra, ¿cómo es que no se 
produjo una escisión completa de la sociedad? Pues bien, lo que servía 
para mantener la cohesión eran los múltiples lazos de patrocinio y clien- 
tela que había entre sus miembros. Todos los que carecían de poder te- 
nían la posibilidad de convertirse en clientes de sus correspondientes pa- 
tronos, y esos patronos podían a su vez convertirse en clientes de otros 
patronos más poderosos que ellos. El papel de intermediario quedaba re- 
servado para aquellos que eran clientes respecto de los que estaban si- 
tuados por encima de ellos, y patronos respecto de sus inferiores. En una 
sociedad patronal como la de la antigua Roma, a diferencia de lo que 
ocurre en la Norteamérica de hoy día, la influencia constituía un deber 
moral: los emperadores la necesitaban, los moralistas la alababan, y co- 
nocemos innumerables inscripciones que la proclaman a los cuatro vien- 
tos. En el mejor de los casos, el patrocinio y la clientela proporcionaban 
a los individuos de las clases inferiores alguna esperanza o incluso al- 
guna oportunidad de salir adelante, pero en el peor de los casos venían 
únicamente a corroborar las dependencias, a mantener las jerarquías, a 
sustentar la opresión, y dar una estabilidad a la prepotencia. He aquí la 
descripción de la sociedad patronal que hace Thomas F. Carney: 


Era una sociedad basada en el patrocinio y no en la estratificación por 
clases, de modo que eran frecuentes las pequeñas pirámides de poder ... 

La sociedad, pues, era semejante a una masa de pequeñas pirámides 
de influencia, a la cabeza de cada una de las cuales se hallaría una familia 
principal —o a una gigantesca pirámide encabezada por un autócrata—, y 
no a esa especie de bocadillo de tres pisos formado por la clase alta, me- 
dia y baja, que estamos acostumbrados a ver en la sociedad industrial ... 

El cliente de una persona que detenta el poder se convierte a su vez en 
una persona poderosa, y de esa forma también él atraerá hacia sí a otros 
clientes [esto es, se convierte en un agente intermediario]. Incluso estos 
satélites marginales del poder atraerán a otras personas, situadas en una 
posición menos ventajosa, que se convertirán en clientes suyos. Así es 
como surgen las diversas pirámides de poder —formadas por el patrono, 


114 JESÚS: BIOGRAFÍA REVOLUCIONARIA 


los clientes de primer orden, los clientes de segundo y tercer orden, etcé- 
tera, etcétera— que acompañan a la sociedad de patrocinio. Situación 
completamente distinta del bocadillo de tres pisos propio de la sociedad 
de clases. ? 


Resulta facilísimo encontrar ejemplos del funcionamiento horizontal 
de la sociedad patronal, esto es, entre un grupo de iguales que se turnan 
a la hora de desempeñar unos con otros el papel de patrono y cliente. En 
latín esta relación recibía el nombre de amicitia o «amistad», aunque 
más bien entendida en el sentido de «amiguismo», camaradería, o com- 
pañerismo. Disponemos de numerosos ejemplos de ese tipo de amistad 
patronal en muchas de las cartas personales que se han conservado 
de las grandes personalidades de la aristocracia y de la vida pública de 
Roma. Mucho más complicado desde luego resulta observar cómo eran 
los procesos de patrocinio en sentido vertical, sobre todo desde el punto 
de vista de los clientes de clase baja. Si se hubieran conservado las car- 
tas de estos últimos, en su mayoría gente iletrada —redactadas, por 
ejemplo, en el caso de Egipto, por algún escriba ambulante—, por fuer- 
za habrían de mostrar un tono sobremanera cortés y respetuoso. Tene- 
mos, no obstante, una oportunidad de vislumbrar lo que le habría pareci- 
do todo esto a uno de esos personajes subordinados en la Sátira V de 
Juvenal. Debemos leerla con suma atención, no sólo por el brutal sardas- 
mo que comporta, sino también porque Juvenal, cuya vida se prolongó 
entre los años 60 y 127 e. v. aproximadamente, pone en ella sobre todo 
de manifiesto, a diferencia de Epicteto, autor al que nos referiremos en el 
próximo capítulo, sus ansias por disfrutar plenamente de los beneficios 
del mundo de los ricos, contra el cual dirige sus invectivas desde la po- 
breza, el temor, y la subordinación en las que se encontraba al regresar a 
Roma del destierro al que le condenó el emperador Domiciano. 

Se narra en esta obra una cena a la que el anfitrión, el rico Virrón, 
invita a unos cuantos clientes para luego ofenderles deliberadamente 
poniendo en su mesa y en la de sus amigos pan de buena calidad, vino 
excelente y vajilla lujosa, y dejando para sus clientes pan malo, vino pe- 
león y una vajilla ordinaria. Nos enfrentamos de nuevo a la comensalía, 
pero lo que ahora vemos es una afrenta intencionada y una humillación 
en toda regla. Juvenal se dirige a Trebio, uno de esos gorrones que se 
sientan a la mesa lejos del sitio ocupado por el anfitrión y aspira a obte- 
ner de él algunas migajas de pan bueno, en vez de los mendrugos que le 
sirven: 


12. Thomas F. Carney, The Shape of the Past: Models and Antiquity, Coronado Press, 
Lawrence, KS, 1975, pp. 63, 80 y 171. 
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A ti te parece 

que eres un hombre libre, un invitado 

de tu rey; él te cree esclavizado 

por los olores de su cocina. Y no lo piensa mal. 

¿Pues quién será tan desposeído 

que lo soporte [a semejante anfitrión] dos veces, 

si de niño le correspondió la bula de oro [propia del hombre libre rico], 
o el collar tan siquiera, 

hecho de modesto cuero [propio del libre pobre]? 

Os engañó la esperanza de una cena opípara. 

«He aquí que nos dará las sobras de una liebre 

O quizá una tajada 

de muslo de cerdo. 

Ahora nos servirán lo que le ha quedado de la volatería». 
Y así todos calláis, agarrando con fuerza 

el pan, sin probarlo, a la espera. 

Está bien en sus cabales el que te explota así. 

Si puedes soportarlo todo, 

hazlo. Llegará el día 

en que ofrecerás a los golpes[, como un payaso, ]) 

tu cabeza pelada 

y no te amedrentarán los fuertes azotes [como los que reciben los esclavos], 
merecedor, como eres, 

de tal banquete y de tal amigo. 


Lo que viene a preguntar Juvenal a Trebio es cómo puede tolerar esa 
afrenta; a menos, claro, que fuera esclavo de nacimiento. En tal caso, ter- 
mina diciendo, probablemente acabes a latigazos como cualquier escla- 
vo. Pese al tono de resentimiento perfectamente perceptible en toda la 
obra, aún podemos vislumbrar en ella una vaga sombra de lo que debía 
de sentir en la práctica la clientela humilde del patrono. Claro que eso es 
lo que ocurría en una gran ciudad. Más trabajo todavía cuesta imaginar 
cómo sería la vida de la clase humilde en un ambiente rural dominado 
por una sociedad patronal. En una ciudad populosa, hasta los clientes 
más pobres tenían alguna utilidad: podían presentarse cada mañana a sa- 
ludar al patrono cuando salía de casa, o acompañarlo a lo largo del día 
durante las visitas de carácter político o social que realizara. La presen- 
cia y el número de los clientes proclamaba la importancia del patrono. 
Pero, como señala Juvenal, la clientela podía estar muy cerca de la es- 
clavitud, y en ocasiones podía incluso resultar peor. Aunque hay quien 
ha justificado los sistemas esclavistas y patronales calificándolos de ti- 
pos de sociedades perfectamente morales, probablemente no sea de la- 
mentar su desaparición del escenario de la vida humana. 
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Lo que se debate aquí es el significado de la vida errante de Jesús. 
¿Por qué lo vemos siempre yendo de aquí para allá, en vez de establecer- 
se en cualquier sitio y esperar a que la gente venga a buscarlo? Durante el 
siglo 1 eran muchos los que andaban constantemente de un lado para otro 
con el fin de desempeñar actividades docentes, mercantiles, administrati- 
vas o militares. En todos esos casos la vida errante constituía simplemen- 
te un requisito accidental de la propia misión. ¿Pero la vida errante de Je- 
sús era sólo eso o era algo más? ¿Aquella viaa itinerante o incluso ese 
vagabundeo suyo constituían acaso un elemento programático de su men- 
saje radical? De ser así, yo hablaría de una vida errante radical y no de 
una simple vida errante funcional, como la que suele asociarse, por ejem- 
plo, con la figura de Pablo o la de cualquier otro individuo que va de acá 
para allá por motivos puramente prácticos relacionados con su misión. Al 
final del capítulo anterior, empleábamos el término ¡gualitarismo radical 
para resumir lo que el Reino de Dios quería decir para Jesús. Ahora avan- 
zo la tesis de que en concomitancia con ese concepto iba necesariamente 
el de vida errante radical, que sería su equivalente a nivel geográfico, y al 
mismo tiempo su demostración simbólica. 

Dos ejemplos, cada uno de los cuales está relacionado con uno de los 
dos grupos típicos del mundo mediterráneo, a saber, la familia y la aso- 
ciación política, esto es, los parientes y los aliados, bastarán para confir- 
mar que en el caso de Jesús nos enfrentamos a una vida errante progra- 
mática y no meramente funcional. 

En Mc 6,4 se dice que la familia de Jesús no creía en él, pero según 
Gál 1,18-19, cuando Pablo fue a Jerusalén para conocer a Pedro, aproxi- 
madamente en 38 e. v., pudo comprobar que Santiago, el hermano de Je- 
sús, estaba ya viviendo en la ciudad desde hacía tiempo. ¿Qué había pa- 
sado mientras tanto? ¿Cómo pasó Santiago de la incredulidad a la fe, y 
cómo es que se trasladó de Nazaret a Jerusalén? Yo tengo la teoría de 
que la familia de Jesús creía plenamente en su poder y en su importan- 
cia, en su mensaje y en su misión, pero no en el modo en que la llevaba 
a cabo. Lo que habría debido hacer Jesús, como bien habría sabido cual- 
quier familia mediterránea, habría sido establecerse en su tierra, en Na- 
zaret, e instaurar allí un centro de culto médico. Él habría ejercido el pa- 
pel de patrono, sus familiares habrían hecho de intermediarios, su fama 
se habría extendido entre los campesinos de toda la comarca, y los en- 
fermos habrían acudido a él para que los curara en calidad de clientes. 
Eso es lo que todo el mundo habría encontrado sensato, y lo que todo el 
mundo habría pensado que estaba bien: bien para Jesús, para su familia, 


y 
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y para la pequeña población de Nazaret. Jesús, en cambio, prefirió irse 
por esos mundos de Dios a llevar la curación a quien la necesitara, vién- 
dose obligado a empezar cada día de nuevo. Aquélla desde luego no era 
forma de llevar a cabo su tarea como curandero y, por supuesto, tampo- 
co era forma de tratar a la familia, sobre todo en un mundo con unos va- 
lores como los habituales en el Mediterráneo. Evidentemente su familia 
creería en él, pero más en el modo en que debía comportarse que en el 
modo en que se comportaba en realidad. Nada tiene de extraño, por lo 
tanto, que, una vez desaparecido Jesús, veamos a Santiago sólidamente 
establecido y aposentado en Jerusalén. Y además ocupando un cargo 
destacado, al menos entre aquellos que reconocían su autoridad. 

El segundo ejemplo es mucho más explícito y, en mi opinión, viene 
a confirmar la explicación que dábamos anteriormente al cambio de ac- 
titud producido en la familia de Jesús y a su paso de la incredulidad a la 
fe. Se trata de un texto del evangelio de Marcos (Mc 1,16-38), que debe- 
remos utilizar con sumo cuidado, pues es la única fuente de carácter in- 
dependiente que recoge el primer día de la labor misionera de Jesús en 
Cafarnaúm. Dudo mucho que refleje un suceso ocurrido realmente en la 
vida del Jesús histórico, pero, al igual que el episodio del poseso de Ge- 
rasa recogido en Mc 5,1-20 citado anteriormente, pone de manifiesto 
qué era lo que pensaba la gente en la sociedad de la que Jesús formaba 
parte, demostrando de paso que mis teorías no son una mera proyección 
en el pasado de unos prejuicios propios del siglo XX. 

Jesús invita a Pedro y a sus compañeros a convertirse en discípulos 
suyos (cf. Mc 1,16-20). A continuación impresiona a toda la gente con- 
gregada en la sinagoga con su capacidad para enseñar y realizar exorcis- 
mos (cf. Mc 1,21-28). Después entra en casa de Pedro y cura a su suegra 
(Mc 1,29-31) y, por último, concluido el sábado, todos los habitantes y 
enfermos de la ciudad se congregan a la puerta de la casa de Pedro. Cual- 
quier persona nacida a orillas del Mediterráneo se daría cuenta perfecta- 
mente de lo que estaba pasando o podía pasar. La casa de Pedro va a con- 
vertirse en un centro de mediación para acceder a las actividades 
curativas de Jesús, y Pedro, por su parte, pasará a ser el intermediario en- 
tre Jesús y los que solicitan su ayuda. Pues bien, ¿qué es lo que ocurre en 
realidad, según Mc 1,35-387 


A la mañana, mucho antes de amanecer, se levantó, salió y se fue a 
un lugar desierto, y allí oraba. Fue después Simón y los que con él esta- 
ban, y hallado, le dijeron: Todos andan en busca de ti. Él les contestó: 
Vamos a otra parte, a las aldeas próximas, para predicar allí, pues para 
esto he salido. 
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Mateo no reproduce ni un solo detalle de todo el episodio. En Lc 
4,43, sin embargo, la última afirmación de Marcos queda en cierto modo 
devaluada al ser parafraseada en los siguientes términos: «Porque para 
esto he sido enviado». Pero lo que en realidad pretende explicar Jesús es 
para qué «ha salido», esto es, por qué debe abandonar la casa de Pedro. 
Claro que, si Marcos hubiera dado opción a Pedro a responder, sus pala- 
bras habrían sido, sin duda, que tenía mucho más sentido permanecer en 
Cafarnaúm, dejar que sus palabras corrieran de boca en boca entre los 
campesinos, y aguardar a que las muchedumbres vinieran a su casa. Di- 
cha actitud habría tenido asimismo más sentido según la psicosociología 
de la curación. Lo único, en cualquier caso, que dice Jesús es que ha «sa- 
lido» de casa de Pedro. Toda esa jornada es una pura invención de Mar- 
cos para contraponer las figuras de Jesús y Pedro, y para poner de mani- 
fiesto la incompatibilidad, desde su punto de vista, de las ideas que uno 
y otro tenían de la misión. Yo sólo atenderé a la oposición que se esta- 
blece entre vida errante e intervención de intermediarios, y a la utilidad 
que ello pueda tener a la hora de ponderar el carácter radical de la vida 
errante. 

La participación igualitaria en los dones espirituales y materiales, en 
el milagro y en la mesa, no es algo que pueda centralizarse en un solo lu- 
gar, pues la propia jerarquización del lugar, la superioridad de este sitio 
sobre el de más allá, implica la destrucción simbólica del igualitarismo 
radical que tal actitud predica. El igualitarismo radical niega los proce- 
sos de patrocinio, mediación y clientela, y exige que la persona lleve una 
vida errante, concebida como simbolización programática de todo este 
fenómeno. Supone que ni Jesús ni sus seguidores se instalarán en ningún 
lugar determinado para ejercer desde allí una función mediadora. En su 
calidad de curanderos, sin embargo, cabría esperar que se instalaran en 
algún lugar, que a su alrededor se estableciera un grupo de seguidores 
suyos, y que fuera la gente quien acudiera a ellos. Lo que hacen, en cam- 
bio, es salir al encuentro de las gentes y, como quien dice, empezar cada 
día de nuevo. Y es que para Jesús el Reino de Dios es una comunidad ca- 
racterizada por una igualdad radical y sin intermediarios, en la que los 
individuos se hallan directamente en contacto unos con otros y con Dios, 
sin necesidad de recurrir a ningún intermediario establecido ni a ningu- 
na sede fija. 
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lo largo prácticamente de toda la historia las 

clases subordinadas rara vez han podido permi- 

tirse el lujo de llevar a cabo unas actividades po- 
líticas claras y organizadas. O, mejor dicho, esas acti- 
vidades podían resultar muy peligrosas para ellos, cuan- 
do no suicidas ... Pese a la importancia que puedan 
revestir cuando se dan, las rebeliones —por no hablar de 
las revoluciones— campesinas son escasas y distantes 
unas de otras. La inmensa mayoría de ellas son aplasta- 
das sin contemplaciones ... Por ello me pareció que era 
tanto más importante entender bien lo que podríamos de- 
nominar las formas cotidianas de resistencia campesina, 
la lucha prosaica, pero constante, que libran los campesi- 
nos con cuantos intentan obtener de ellos trabajo, ali- 
mentos, impuestos, rentas o intereses de cualquier tipo. 
Estas formas de lucha nunca llegan por lo general a con- 
vertirse en un verdadero desafío colectivo. Y pienso aho- 
ra en las armas que corrientemente tienen a su disposi- 
ción los grupos relativamente carentes de poder: la 
roncería, el disimulo, la deserción, la falsa conformidad, 
los pequeños hurtos, la ignorancia fingida, la calumnia, 
los incendios provocados, el sabotaje, etcétera, etcétera. 
Estas modalidades ... de lucha de clases ... requieren poca 
o nula coordinación o preparación; hacen uso de acuer- 
dos tácitos y redes de actuación totalmente informales; a 
menudo representan tan sólo una forma de autodefensa 
individual; habitualmente evitan toda confrontación di- 
recta o simbólica con la autoridad ... El abandono de este 
tipo de estratagemas en favor de otras acciones más qui- 
jotescas suele ser indicio de una enorme desesperación. 


JAMeEs C. Scorr, Weapons of the Weak: 
Everyday Forms of Peasant Resistance, 
Yale University Press, New Haven, CT, 1985 
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Jesús era un campesino mediterráneo judío. Y, en mi opinión, los 
tres elementos de esta definición deben juzgarse en el marco de la antro- 
pología intercultural. Ello implica la existencia de un modelo mixto cu- 
yos elementos me dispongo a resumir antes de seguir adelante. 

En la cuenca mediterránea ocupaba un lugar destacado el grupismo, 
basado en los criterios de parentesco y de sexo, en detrimento del indi- 
vidualismo, basado en criterios económicos y de propiedad. Sus valores 
morales fundamentales se hallaban enraizados en los conceptos de hon- 
ra y deshonra, y en los de patrocinio y clientela. Ya hemos analizado 
cómo, en la teoría y en la práctica, la actitud de Jesús respecto a la co- 
mida, y concretamente a través de la comensalía abierta, constituía todo 
un desafío a los criterios de honra y deshonra. También he señalado 
cómo, en la teoría y en la práctica, la actitud de Jesús respecto a la cu- 
ración de los enfermos constituía asimismo todo un desafío a los crite- 
rios de patrocinio y clientela. Cada una de estas actitudes por separado, 
pero sobre todo si se presentaban conjuntamente, suponían un desafío a 
las jerarquías, distinciones y discriminaciones típicas del mundo medi- 
terráneo. 

La naturaleza judía de Jesús resulta particularmente importante por 
lo que se refiere a la interacción existente entre el cuerpo y la sociedad, 
esto es, la relación que se da entre el cuerpo en su faceta política y lo que 
se denomina cuerpo político, en la que el primer término constituye 
siempre el microcosmos del segundo. Ese tipo de interacción se halla 
presente en todas las culturas y civilizaciones humanas, pero resulta es- 
pecialmente significativa en aquellas cuyas líneas divisorias se encuen- 
tran amenazadas, pues, al tener que elaborar una legislación muy minu- 
ciosa con el fin de preservar la identidad del grupo, elaboran una 
legislación igualmente minuciosa en todo lo relativo a la integridad del 
cuerpo. No mezclemos ahora los códigos de pureza e impureza con los 
criterios de pecado moral o de contagio médico, y pensemos, por ejem- 
plo, en nuestra organización militar aplicando el concepto de interacción 
entre el cuerpo y el grupo social: un marine con el pelo largo y un pen- 
diente en la oreja sería un personaje sucio e impuro en el sentido clásico 
que suele darse a estos términos, o sea, cuando se dice de la persona o 
cosa corporal o socialmente inadecuada desde el punto de vista de la au- 
toridad. Y naturalmente un personaje impuro como ése puede ser simbó- 
licamente contagioso. 

Mediterráneo y judío, sí, pero además campesino. Con la inclusión 
del epígrafe de este capítulo, tengo ya los tres principales elementos para 


NI BASTÓN, NI SANDALIAS, NI ALFORJA 121 


establecer un modelo intercultural de campesino, y por tanto para enten- 
der las raíces campesinas de Jesús. 

El libro de Gerhard Lenski titulado Power and Privilege nos ofrece 
los distintos tipos de estratificación social y otorga un lugar clarísimo 
dentro de esa jerarquía a los campesinos. Lenski demuestra no tener pe- 
los en la lengua cuando afirma: «La inmensa mayoría de los que gozan 
de una situación de privilegio político intentan aprovechar las ener- 
gías de los campesinos en su totalidad, privándoles de todo excepto de lo 
imprescindible para seguir viviendo».' 

Por su parte, la obra de Bryan R. Wilson, Magic and the Millennium, 
elabora una lista con los distintos tipos de resistencia campesina que 
existen entre los pueblos del Tercer Mundo o aquellos que todavía tienen 
una organización tribal.? Entre los diversos tipos que propone, es en la 
magia y el milenarismo —justamente los dos que aparecen en el título de 
su libro—, en los que hace más hincapié. En mi opinión, estos dos con- 
ceptos representan las opciones de Jesús y Juan respectivamente. Jesús 
utiliza la magia —o la taumaturgia, si se prefiere utilizar el eufemis- 
mo—, pero la única diferencia objetiva que existe entre la magia y la re- 
ligión es que llamamos religión a lo nuestro y magia a lo de los demás. 
En concreto, magia es el término empleado por la religión de la clase alta 
para denigrar a la de la clase humilde. 

Por último tenemos la obra de James C. Scott, citada al analizar la as- 
piración típicamente campesina de alcanzar un igualitarismo radical. El 
título del presente capítulo, tomado de uno de sus libros, y el epígrafe 
que encabeza esta primera sección, tomado de otra de sus obras, nos pro- 
porciona un elemento más —por otra parte importantísimo— de los que 
componen el modelo.” La resistencia de cualquier pueblo oprimido no 
empieza manifestándose a través de la rebelión abierta, aunque por lo 
general los opresores no toman conciencia del problema hasta que las 
cosas no llegan a ese punto. Imaginemos que la resistencia campesina es 
una especie de iceberg gigantesco. En su mayor parte se halla sumergi- 
da, oculta por debajo de la superficie, y no resulta perceptible para la mi- 
noría privilegiada contra la que tan cuidadosamente ha sido organizada. 
Scott divide la resistencia encubierta en material —por ejemplo, la estu- 


1. Gerhard Lenski, Power and Privilege: A Theory of Social Stratification, McGraw- 
Hill, Nueva York, 1966. 

2. BryanR. Wilson, Magic and the Millennium: A Sociological Study of Religious Mo- 
vements of Protest Among Tribal and Third-World Peoples, Harper € Row, Nueva York, 
1973. 

3. James C. Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, Yale 
University Press, New Haven, CT, 1990. 
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pidez fingida o la roncería deliberada—, formal —por ejemplo, los 
cuentos de venganza o los ritos de agresión—, e ideológica —<omo por 
ejemplo, las religiones de corte milenarista, los mitos relativos al bandi- 
daje heroico, o las imágenes que presentan el mundo patas arriba. 

Por lo que a la resistencia abierta se refiere, los interesantísimos es- 
tudios de Richard A. Horsley aparecidos durante los años ochenta, nos 
han permitido saber que durante el siglo 1 e. v. se produjeron en el terri- 
torio judío reacciones tan visibles como, por ejemplo, las manifestacio- 
nes de personas sin armas o las actividades de bandidos bien provistos de 
ellas (sobre los cuales hablaremos con más detalle en el próximo capítu- 
lo), las acciones de los profetas apocalípticos o milenaristas, y las de los 
pretendientes al trono de corte mesiánico; estos dos últimos grupos ya 
los hemos visto. Precisamente por su carácter visible y descubierto, to- 
das esas reacciones suelen ser recogidas por los testigos pertenecientes a 
la minoría privilegiada, como por ejemplo Josefo, perteneciente a la aris- 
tocracia sacerdotal. La resistencia abierta, sin embargo, no es más que la 
punta del iceberg mencionado anteriormente, la coronación de todo ese 
enorme volumen de resistencia encubierta, sin la cual los individuos y 
pueblos oprimidos se verían privados de toda dignidad humana, de toda 
motivación para actuar y acceder a otros tipos de resistencia visible, que 
son los únicos que registra la historia. En Irlanda, por ejemplo, cuya aris- 
tocracia nativa se vio obligada a exilarse hace siglos para ser sustituida 
por otra de ascendencia británica, se cuenta la siguiente historia. La es- 
cena se sitúa en Donegal a finales del siglo xIx: «—-¿Ha pasado por aquí 
la nobleza, buen hombre?» —pregunta el cazador inglés extraviado. 
«—Sí que pasó, señoría» —responde el campesino irlandés. «—-¿Y 
cuánto tiempo hace de ello?» «—Unos trescientos años, señoría». Esto 
también es una forma de resistencia —muy pequeña, sí, y relativamente 
poco peligrosa, pero susceptible de convertirse en un chiste repetido una 
y otra vez por las buenas gentes. 

Las actividades de Jesús se sitúan exactamente en la frontera que se- 
para los dos tipos en que se divide el arte de la resistencia, esto es, la re- 
sistencia abierta y la encubierta. Dichas actividades no eran desde luego 
tan descaradas como las de los manifestantes, profetas, bandidos y me- 
sías, pero eran más visibles que la vieja costumbre de hacerse el tonto, 
imaginar una justa venganza, o simplemente apelar a los ideales mosai- 
cos o davídicos. En la teoría y en la práctica su manera de sentarse a la 
mesa y de curar a los enfermos se hallaba exactamente en la frontera que 
separa la resistencia privada de la pública, la resistencia encubierta de la 
declarada, y la resistencia clandestina de la abierta. No por ello, sin em- 
bargo, dejaba de ser resistencia. Una cuestión más: ¿Tenía Jesús algún 
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programa social organizado, fuera el que fuese, destinado a ser adoptado 
y seguido por los demás? Ya hemos visto que tenía una idea grandiosa 
del Reino de Dios aquí en la tierra, y que sus acciones constituían una 
realización práctica de lo que predicaba. Pero ¿y los demás? ¿Eran úni- 
camente el objetivo de esa idea y ese programa, o tenían la posibilidad de 
formar parte de ellos en calidad de protagonistas activos, y no de meros 
receptores pasivos? Lo cierto es que, al plantear esta pregunta, doy ya 
por supuesta una respuesta positiva. Y ello por un motivo fundamental. 
El grupismo mediterráneo habría exigido la existencia de algún tipo de 
agrupamiento en torno a la figura de Jesús para que sus ataques a las 
alianzas de carácter familiar o político tuvieran algún significado para 
sus oyentes. ¿Pero qué es lo que vendría a sustituir a esos dos tipos de 
alianza? Ya hemos visto, por ejemplo, que Juan el Bautista había orga- 
nizado a lo largo de todo el territorio judío una comunidad discreta, pero 
bastante cohesionada de bautizados, que esperaban el advenimiento del 
Dios apocalítpico. ¿Qué es lo que, por su parte, hacía Jesús a nivel de 
grupo, teniendo en cuenta lo distinto que era el mensaje de ese Dios tan 
diferente que predicaba? 


EN CUALQUIER CASA QUE ENTRÉIS 


Son fundamentalmente tres los textos que debemos tener en cuenta, 
y decisivo para nuestra argumentación es el hecho de que los tres son in- 
dependientes entre sí, que dos de ellos corresponden a las fuentes más 
antiguas de las que disponemos, y que los tres comportan una estrecha 
relación entre la comida y la curación de los enfermos (conceptos seña- 
lados en cursiva en las citas que ofrecemos a continuación). Presentamos 
los tres textos consecutivamente porque a lo largo de todo el capítulo 
haré referencia a los diversos aspectos de su contenido. 

(1) Evangelio de Tomás 6,1 y Evangelio de Tomás 14,1-3 


Le interrogaron sus discípulos: «[a] ¿Quieres que ayunemos? [b] 
¿Cómo rezaremos? [c] ¿Cómo dar limosna? [d] ¿Qué observar en materia 
de alimentos?» ... 

Jesús dijo: «[a] Si ayunáis, os reconocéis un pecado. [b] Si rezáis, os 
condenarán. [c] Si dais limosna, dañaréis vuestro espíritu. [d] Si vais a 
cualquier tierra y, al marchar por las regiones, os reciben, comed lo que 
os pongan delante y sanad los enfermos de entre ellos. No os manchará lo 
que entra en vuestra boca, sino lo que sale de vuestra boca, eso os man- 
chará». 
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(Q) Evangelio O, según Mt 9,37-38; 10,7, 10b, 12-14, y 16a; y según 
Le 10,2-11 (el siguiente fragmento corresponde a la versión de Lucas): 


Les dijo: La mies es mucha y los obreros pocos; rogad, pues, al amo 
mande obreros a su mies. Id, yo os envío como corderos en medio de lo- 
bos. No llevéis bolsa, ni alforja, ni sandalias [o bastón], y a nadie saludéis 
por el camino. 

En cualquier casa que entréis, decid primero: La paz sea con esta casa. 
Si hubiere allí un hijo de la paz, descansará sobre él vuestra paz [i. e.: 
vuestro saludo será bien recibido]; si no, se volverá a vosotros. Permane- 
ced en esa casa y comed y bebed lo que os sirvieren, porque el obrero es 
digno de su salario [así en Lucas; en Mateo: sustento]. No vayáis de casa 
en casa, 

En cualquiera ciudad donde entrareis y os recibieren, comed lo que os 
fuere servido y curad a los enfermos que en ella hubiere, y decidles: El 
reino de Dios está cerca de vosotros. En cualquiera ciudad donde entréis 
y no os recibieren, salid a las plazas y decid: Hasta el polvo que de vues- 
tra ciudad se nos pegó a los pies os lo sacudimos, pero sabed que el reino 
de Dios está cerca. 


(3) Mc 6,7-13: 


Llamando a sí a los doce, comenzó a enviarlos de dos en dos, dándo- 
les poder sobre los espíritus impuros, y les encargó que no tomasen para 
el camino nada más que un bastón, ni pan, ni alforja, ni dinero en el cin- 
turón, y se calzasen con sandalias y no llevasen dos túnicas. 

Les decía: Dondequiera que entréis en una casa, quedaos en ella has- 
ta que salgáis de aquel lugar, y si un lugar no os recibe ni os escucha, al 
salir de allí sacudid el polvo de vuestros pies en testimonio contra ellos. 
Partidos, predicaron que se arrepintiesen, y echaban muchos demonios, y 
ungiendo con óleo a muchos enfermos, los curaban. 


Todo lo que hemos venido viendo acerca de las actitudes de Jesús, 
tanto en la teoría como en la práctica, en todo lo concerniente a la comi- 
da y a la curación de los enfermos hay que tenerlo en cuenta en todo lo 
que digamos a partir de este momento, pero lo que ahora veremos es 
cómo esos principios fueron ampliándose a otras personas en forma de 
desafío o autorización. En eso radica, en mi opinión, la clave del movi- 
miento creado originalmente por Jesús, a saber, en el igualitarismo com- 
partido de los recursos espirituales (la curación de los enfermos) y mate- 
riales (la comida). Me gustaría recalcar este hecho lo más posible, e 
insisto en que no podemos separar su materialidad y su espiritualidad, su 
naturaleza fáctica y su simbolismo. La misión de la que estamos hablan- 
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do no supone, como la de Pablo, una dramática irrupción en los centros 
urbanos situados a cientos de kilómetros de distancia a lo largo de las 
grandes rutas comerciales. Implica, por el contrario, realizar el viaje más 
largo que cabría imaginar en el mundo grecorromano, e incluso quizá en 
cualquier mundo, a saber, el que supone para un extraño cruzar el umbral 
de la casa de un campesino. 


Persona y lugar 


¿Pero de qué clase de misión se trata? ¿Quién es el encargado de 
realizarla y dónde debe llevarla a cabo? Utilizo deliberadamente el térmi- 
no misión. Y es que estamos ante algo más que un simple estilo de vida, 
por mucho que sea un estilo de vida que presuponga un determinado 
mensaje o que lo lleve aparejado. Por otra parte, sin embargo, debería- 
mos tener mucho cuidado y no adjudicar a este concepto toda la parafer- 
nalia de la misión paulina, por no hablar de las implicaciones que tendría 
la ulterior evangelización cristiana. 

¿Pero quién exactamente es enviado a esa misión? Lo más probable 
es que la respuesta directa a la pregunta planteada en el Evangelio de To- 
más 6,1 no esté en 6,2-4, sino en 14,1-3, y allí sólo se habla de los segui- 
dores o discípulos de Jesús. El Evangelio Q resulta todavía menos prove- 
choso, al menos tal como ha llegado hasta nosotros. Fuera lo que fuese lo 
que encontrara en esa fuente Lucas, el evangelista redacta una versión 
completamente nueva y dice (cf. Lc 10,1): 


Después de esto, designó Jesús a otros setenta [y dos] y los envió de 
dos en dos, delante de sí, a toda ciudad y lugar adonde El había de venir. 


Estas palabras serían una completa invención de Lucas, de suerte 
que no podemos averiguar a quién iban dirigidas las instrucciones de Je- 
sús según el Evangelio O. En Mc 6,7, en cambio, se afirma explícita- 
mente que los misioneros son los Doce Apóstoles, pero semejante dato 
aparece únicamente en este evangelio. ¿Cuando Marcos identifica a los 
misioneros específicamente con los Doce Apóstoles, estamos ante una 
invención suya comparable a la de Lucas que veíamos antes, como si el 
encargo datara de los tiempos del Jesús histórico? 

El sentido que tienen los Doce Apóstoles es dar a entender que la co- 
munidad organizada en torno a la figura de Jesús constituye un Nuevo 
Israel en miniatura, un nuevo Pueblo de Dios, con otros doce patriarcas 
que vendrían a sustituir a los doce hijos de Jacob de los que habla el An- 
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tiguo Testamento. La cuestión, sin embargo, es saber si tal institución 
viene de los tiempos del Jesús histórico o si fue creada después de su 
muerte en determinados círculos del cristianismo primitivo. Yo prefiero 
quedarme con la segunda de estas alternativas por dos razones. La pri- 
mera es que me parece casi imposible imaginar a trece personas viajan- 
do juntas en pleno siglo 1 por las aldeas de la Baja Galilea. Figurémonos lo 
que pasaría si semejante grupo llegara a uno de esos villorrios cuando to- 
dos los hombres del lugar estuvieran trabajando en el campo y en la aldea 
sólo se encontraran las mujeres y los niños, y más teniendo en cuenta que 
se trata de una cultura basada en los criterios de honra y deshonra deter- 
minados por la separación de los sexos. «¡Bandidos!», se habrían puesto a 
gritar. Jesús y sus Doce Apóstoles quedarían muy bien en el papel de es- 
cuela filosófica en cualquier ciudad, pero lo que no cabe imaginar es que 
semejante grupo anduviera yendo y viniendo por las aldehuelas de la Ga- 
lilea rural. Se trata, sin embargo, de una objeción demasiado general. 

La segunda y más inmediata de mis objeciones es que, según parece, 
muchos de los grupos que constituían la iglesia primitiva no habían oído 
hablar nunca de una institución simbólica tan importante como ésta. Pa- 
blo alude a una tradición acerca de «los Doce» en 1 Cor 15,5, pero lue- 
go, en 1 Cor 15,7, distingue a estos doce de «todos los apóstoles», y des- 
de luego en las epístolas nunca vemos que constituyan un grupo especial 
del que emane la autoridad. Tampoco hablan nunca de ellos ni el Evan- 
gelio de Tomás ni el Evangelio O. La Didaché, manual de carácter cate- 
quético, litúrgico y didáctico, cuyos capítulos más antiguos se remonta- 
rían a los años 50-70 e. v., habla de «apóstoles» únicamente en el sentido 
de misioneros itinerantes que provisionalmente reciben hospitalidad du- 
rante sus viajes cuando se dirigen a fundar nuevas iglesias. Existe un úni- 
co manuscrito del siglo x1en el que se ha conservado el texto íntegro de 
esta obra, y en él aparece un primer título, Doctrina de los Doce Apósto- 
les, que en la segunda línea se convierte en Doctrina del Señor a través 
de los Doce Apóstoles a los gentiles. Ninguno de estos dos títulos refle- 
ja el sentido que tiene el término «apóstoles» en el interior del texto, y 
debemos considerar que se trata de sendos añadidos de época posterior. 
Tampoco aparecen para nada los Doce Apóstoles en / Clem, carta escri- 
ta en torno a los años 96 o 97 e. v. desde la iglesia de Roma a la de Co- 
rinto. Por último, tampoco se habla de ellos en las cartas que Ignacio de 
Antioquía escribió a las diversas comunidades cristianas por las que pa- 
saba en su viaje hacia Roma, adonde se encaminaba para sufrir el marti- 
rio, entre los años 110 y 117 e. v. Si la institución de los Doce Apósto- 
les, con las profundas connotaciones simbólicas que comporta, hubiera 
sido creada por Jesús o en vida de éste, habría sido mucho más conocida 
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y se habría hablado más de ella. Yo concluyo, pues, que la relación entre 
los misioneros de Jesús y los Doce Apóstoles que aparece en Mc 6,7 es 
una invención del propio Marcos y que no procede del Jesús histórico. 

Los misioneros no constituían ningún grupo concreto de personas 
estrechamente relacionadas entre sí; y tampoco fueron enviados a cum- 
plir ninguna misión específica en ningún momento. Eran fundamental- 
mente una serie de curanderos curados, cuya capacidad para seguir cu- 
rando consistía en parte precisamente en el poder que se les había 
concedido de curar a otros. En otras palabras, la teoría que yo propongo 
es que se creó una red de curaciones compartidas con Jesús, del mismo 
modo que antes propuse la existencia de una red de esperanzas apocalíp- 
ticas relacionadas con Juan. Y debería estudiarse muy seriamente cómo 
habrían llegado a entrelazarse estas dos redes. 

Un último problema relacionado con las personas enviadas como 
misioneros. Según Mc 6,7 y Lc 10,1, «los Doce» y «los Setenta y dos» 
respectivamente son enviados «de dos en dos». ¿Por qué? Sabemos que 
los rabinos solían viajar por parejas en sus desplazamientos oficiales, 
pero esa costumbre se generalizaría mucho después, tras la destrucción 
del Templo de Jerusalén en el año 70 e. v. No hay evidencia alguna de 
que semejante práctica fuese habitual en tiempos de Jesús. Pero tenemos 
otros dos textos que acaso aclaren lo que ocurría. En uno de ellos se re- 
coge un episodio de carácter sumamente simbólico, aunque lo examina- 
remos con mayor detalle en el último capítulo del presente volumen: se 
trata del famoso pasaje de los discípulos camino de Emaús el mismo Do- 
mingo de Resurrección. Uno de ellos es identificado como Cleofás —se 
trata, por lo tanto, de un varón—, mientras que el otro permanece en el 
anonimato. Mi teoría es que cada vez que nos encontramos con una de 
esas parejas de personajes, uno con nombre y el otro innominado, sobre 
todo en el contexto de la sociedad mediterránea, el segundo de ellos es 
una mujer. No obstante, no se especifica en ningún momento que el per- 
sonaje en cuestión sea la mujer de Cleofás. El otro texto corresponde a 1 
Cor 9,5, y se sitúa en un contexto en el que Pablo analiza sus propias ac- 
tividades de misionero: 


¿No tenemos derecho a llevar en nuestras peregrinaciones una mujer 
hermana [adelphén gynaíka], igual que los demás apóstoles y los herma- 
nos del Señor y Cefas? 


La traducción inglesa (Do we not have the right to be accompanied 
by a [believing] wife?: «¿No tenemos derecho a que nos acompañe una 
esposa?») simplifica el problema al convertirlo en una mera cuestión de 
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apoyo al misionero y a su mujer, por cuanto ella sería también cristia- 
na.* ¿Pero está realmente hablando Pablo de esposas cristianas de ver- 
dad? Y, de ser así, ¿qué podemos pensar que les ocurriría a sus hijos en 
una situación semejante? O para ser más concretos: ¿Cómo iba a ir 
acompañado de su esposa un cultivador del celibato como Pablo? Mi 
teoría es que la expresión «mujer hermana» significa exactamente eso: una 
mujer misionera que acompaña en sus peregrinaciones al misionero de 
sexo masculino como si, a los ojos del mundo, fuera su esposa. Eviden- 
temente, la función de esa estrategia sería proporcionar la mejor protec- 
ción imaginable desde el punto de vista social a una misionera que viaja 
por un mundo dominado por el poder y la violencia del varón. ¿Habría 
sido, por lo tanto, ésa la principal finalidad que tuviera originalmente la 
costumbre de viajar «de dos en dos», esto es, la de admitir la posibilidad 
de que hubiera misioneras de sexo femenino, sin que ello supusiera me- 
noscabo alguno para su integridad? Me doy perfectamente cuenta de que 
semejante hipótesis está condenada a la provisionalidad más absoluta. 
Pero también estoy convencido de que debemos plantearla aunque sólo 
sea por dos razones. En primer lugar, la expresión «mujer hermana» de 
Pablo requiere una interpretación más adecuada que simplemente la 
de «esposa (cristiana)».** En segundo lugar, si, como sugeríamos anterior- 
mente, Jesús abogaba por una comensalía abierta, ello habría supuesto 
la admisión a la mesa tanto de hombres como de mujeres. Por consi- 
guiente, si entre los misioneros se incluía a las mujeres, ¿qué efecto ha- 
bría tenido este hecho en el contexto de una sociedad campesina como la 
galilea? A mi juicio, las mujeres misioneras nunca habrían podido salir 
de casa solas, de modo que la relación «esposa hermana» habría sido no 
sólo la mejor forma, sino también la única, de que lo hicieran. Si el res- 
to de la sociedad se hubiera enterado de lo que en realidad había, el cali- 
ficativo que habría merecido la mujer que actuara de esa forma habría 


* La traducción española de la Sagrada Biblia de Nácar-Colunga (BAC, 1976), que es la 
que habitualmente utilizamos en las citas tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento, 
dice: «¿No tenemos derechos a llevar en nuestras peregrinaciones una hermana ...?». En la 
versión española del Nuevo Testamento Trilingúe, publicado también en la Biblioteca de Au- 
tores Cristianos (Madrid, 1988), leemos la traducción literal que incluimos aquí: «¿Acaso no 
tenemos derecho a traer con nosotros una mujer hermana ...?», que conserva la ambigiiedad 
que tiene el uso del término gyné, «mujer: hembra, esposa», en el original griego. En la ver- 
sión alemana de la Hausbibel publicada por la editorial Herder (Friburgo de Brigovia, 1980) 
leemos: «Haben wir nicht das Recht, eine gláubige Frau mitzunehmen ...?» («¿No tenemos 
derecho a llevar con nosotros a una mujer creyente?»), sin especificar tampoco si la «mujer» 
debe entenderse en sentido genérico o en el sentido de «esposa». (N. del t.) 


** Tal es el sentido que tendría la traducción alemana gláubige Frau, «mujer creyente». 
(N. del t.) 


ra 
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sido el de puta, que era el que habitualmente se aplicaba a las mujeres 
que se saltaban las convenciones sociales imperantes o escapaban del 
control normal por parte de los varones. De esa forma, por tanto, Jesús 
habría estado en tratos con «putas». 

Pero pasemos ahora de las personas al lugar. ¿Adónde eran enviados 
exactamente esos seguidores y discípulos de Jesús? Nótese cómo en los 
tres textos clave citados anteriormente, el lugar exacto al que se dirigen 
los misioneros cambia de una versión a otra, e incluso dentro de un mis- 
mo texto. Lo que ahora me llama la atención es cómo se pasa de visitar 
unas cuantas casas agrupadas hasta formar un pequeño villorrio en las 
proximidades de los campos, a entrar en las villas con cierta capacidad 
mercantil, y por último en las ciudades provistas de grandes edificios pú- 
blicos y probablemente también de murallas. Valdría la pena recordar, a 
modo de advertencia saludable, que, según las estimaciones de los erudi- 
tos, la población de Cafarnaúm en tiempos de Jesús oscilaría entre los mil 
setecientos y los veinticinco mil habitantes. 

El Evangelio de Tomás 14,2 habla primero de «cualquier tierra», pero 
después especifica y alude a las «regiones» rurales, esto es, al campo, no 
a las ciudades. En cuanto a Marcos, en 6,10 habla específicamente de una 
«casa», y luego, en 6,11, se refiere simplemente a «un lugar», pero, dado 
el contexto, es de suponer que está hablando al mismo nivel geográfico. 
El Evangelio Q, en cambio, presenta la más sorprendente de las tres ver- 
siones. Así, en la primera mitad, en Lc 10,5-7, se dice en cuatro ocasiones 
que el destino de los misioneros es una «casa», pero luego, en Lc 10,8-11, 
se habla por dos veces de una «ciudad» (literalmente, pólis). 

Los recientes estudios en torno al Evangelio O, y especialmente las 
obras de John S. Kloppenborg, han defendido la existencia de dos estra- 
tos fundamentales en la composición de este evangelio. El primero pon- 
dría de relieve sobre todo un determinado estilo de vida y una actividad 
misionera, que, pese a los riesgos de oposición e incluso de persecución 
con las que habría cabido contar, se habría mostrado curiosamente 
abierta y llena de esperanzas. Pero después tendríamos un segundo es- 
trato, mucho más siniestro y caracterizado por mostrarse siempre a la 
defensiva y lanzar serias amenazas de venganza apocalíptica contra 
«esta generación» por negarse a acoger aquella actividad misionera. Lo 
que determinó el cambio de actitud de aquellas comunidades cristianas 
primitivas acaso se refleje en la sustitución de la casa por la ciudad, que 
podemos percibir al pasar de Lc 10,5-7 a Lc 10,8-11. Posiblemente lo 
que les ocurriera a las comunidades en cuyo seno se produjo el Evange- 
lio O es que el éxito relativo de la misión en las casas de las aldeas y po- 
blaciones rurales se convirtió en un fracaso relativo cuando los misione- 
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ros ampliaron su radio de acción y lo extendieron a ciudades como, por 
ejemplo, Corozaín, Betsaida, o Cafarnaúm, aunque los primeros segui- 
dores de Jesús habrían sido enviados a las casas de las aldeas y no a los 
centros urbanos. 


Comensalía y remuneración 


El paso que va de la misión en las casas a la misión en las ciudades 
constituye una de las evoluciones por las que atravesó la historia de es- 
tos tres textos fundamentales. Otro cambio importante es el que va de la 
comensalía a la remuneración, cambio facilitado por la ambigiiedad que 
existe entre la comida entendida como comensalía y la comida entendi- 
da como salario en especie. Semejante cambio de significado resultaba 
ya evidente en las dos versiones del Evangelio O, la de Mt 10,10 (sus- 
tento) y Lc 10,7 (salario), tal como señalábamos anteriormente y como 
volveremos a subrayar más adelante. Volvemos a citar los textos de an- 
tes, y además otros cuatro que tratan de este mismo tema, y que corres- 
ponden respectivamente a 1 Cor 9,4, 9 y 14 (comida, sustento); 1 Tim 
5,17-18 (salario); Diálogo del Salvador 53b (comida); y Didaché X1,4-6 
y XII1,1-2 (comida). 


(1b) ... porque el obrero es acreedor a su sustento. 
(La) ... porque el obrero es digno de su salario. 


(2) ¿Acaso no tenemos derecho a comer y beber? ... Porque en la Ley 
de Moisés está escrito: «No pongáis bozal al buey que trilla» ... Pues así 
ha ordenado el Señor a los que anuncian el Evangelio: que vivan del 
Evangelio. 


(3) Los presbíteros que presiden bien sean tenidos en doble honor, so- 
bre todo los que trabajan en la predicación y en la enseñanza. Pues dice la 
Escritura: «No pondrás bozal al buey que trilla» y «Digno es el obrero de 
su salario». 


(4) María dijo [citando a Jesús]: «El obrero es acreedor a su sustento». 


(5) Ahora bien, todo apóstol que venga a vosotros [esto es, todo após- 
tol itinerante], sea recibido como el Señor. Sin embargo, no se detendrá 
más que un solo día. Si hubiere necesidad, otro más. Mas si se queda tres 
días, es un falso profeta ... Al salir el apóstol, nada lleve consigo, si no 
fuere pan, hasta nuevo alojamiento. Si pide dinero, es un falso profeta. 
Todo profeta verdadero, que quiera morar de asiento entre vosotros [esto 
es, tener residencia fija], es digno de su sustento. Igualmente, el maestro 
verdadero merece también, como el trabajador, su sustento. 
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De estos seis textos, dos hablan de salario y cuatro de comida/sus- 
tento, de suerte que lo más verosímil es que la trayectoria seguida haya 
ido del sustento al salario y no al revés. Pero lo que yo quiero resaltar no 
es la diferencia existente entre el sustento y el salario, pues el salario 
siempre podría pagarse en especie, en forma de alimento, y seguir sien- 
do salario. Lo importante es el paso de la comensalía a la remuneración, 
gracias naturalmente a la ambigúedad existente entre sustento y salario. 
No obstante, aunque los preceptos del último texto ponen de manifiesto 
los problemas evidentes que plantea la distinción entre apóstoles itine- 
rantes y pordioseros que van de casa en casa, se perdió algo muy impor- 
tante cuando la comensalía abierta se transformó en remuneración debi- 
da. Quizá la misión resultara más eficaz, mejor organizada, y más en 
consonancia con las realidades urbanas que con los ambientes rurales, 
pero con ello cambiaría por completo su naturaleza. Para Jesús, sin em- 
bargo, la comensalía no constituía una mera estrategia de apoyo a la mi- 
sión. El mismo efecto podría haberse conseguido por medio de la per- 
cepción de limosnas y salarios, o mediante el cobro de honorarios o 
emolumentos de cualquier tipo. Habría podido conseguirse sencillamen- 
te, por ejemplo, recurriendo a la mendicidad. La comensalía era más 
bien una estrategia destinada a construir o reconstruir la comunidad 
campesina sobre unos principios radicalmente distintos de los conceptos 
de honra y deshonra, o patrocinio y clientela. Se basaba en la participa- 
ción igualitaria en el poder material y espiritual al nivel más popular 
imaginable. Por eso, cualquier modificación que supusiera convertir la 
comensalía en remuneración debida significaría un paso decisivo en 
la evolución de aquel movimiento. 


LA PIEL DE MIS PLANTAS POR ZAPATOS 


El Reino de Dios no era para Jesús un monopolio divino vinculado 
exclusivamente a su persona. Comenzaba a nivel del cuerpo y se presen- 
taba bajo la apariencia de una participación comunitaria en la curación 
de los enfermos y la comida, esto es, una participación en los recursos 
espirituales y materiales disponibles para todos los individuos sin distin- 
ción, sin discriminación ni jerarquías. Se accedía a ese Reino como si se 
tratara de un modo de vida, y todo aquel que fuera capaz de seguirlo, es- 
taría en condiciones de transmitírselo a otros. No se trataba sólo de pala- 
bras ni sólo de acciones, sino de ambas cosas a la vez, de todo un estilo 
de vida. Hasta ahora, sin embargo, no hemos dicho nada acerca de la in- 
dumentaria, los accesorios de rigor y las normas de conducta menciona- 
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dos en los textos anteriormente citados. ¿Pero qué tienen que ver esos 
códigos con el Reino de Dios? Volveré a citar los principales versículos 
a modo de recordatorio. Corresponden respectivamente al Evangelio Q 
según Lc 10,4, a Mc 6,8-9 y a Didaché XI,6a: 


(1) No llevéis bolsa, ni alforja, ni sandalias [o bastón], y a nadie salu- 
déis por el camino. 


(2) Les encargó que no tomasen para el camino nada más que un bas- 
tón, ni pan, ni alforja, ni dinero en el cinturón, y se calzasen con sandalias 
y no llevasen dos túnicas. 


(3) Al salir el apóstol, nada lleve consigo, si no fuere pan, hasta nue- 
vo alojamiento. 


Una vez más, a medida que vamos leyendo estos textos, notamos que 
se pasa de un código más radical a otro más blando, del mismo modo 
que se pasaba de la casa a la ciudad, y de la comensalía a la remunera- 
ción. El bastón y las sandalias que se prohíben en el primero, en el se- 
gundo están ya permitidos, y el pan que estaba prohibido en el segundo, 
se permite ya en el tercero. El primer versículo, por lo tanto, sería el más 
antiguo: Y es que ¿cómo iba a hacer falta permitir llevar algo tan normal 
como un par de sandalias y un bastón —como dice el segundo texto—, 
si no hubiera estado prohibido en el primero? Todos estos cambios, en 
cualquier caso, sirven para poner de relieve el hecho de que esos precep- 
tos eran en otro tiempo verdaderas normas a seguir y no un puñado de 
ideas inconcretas, de posibilidades teóricas, o de mandamientos imagi- 
narios. Así, pues, si consideramos que la prohibición de llevar bolsa, al- 
forja, sandalias y bastón, o incluso de saludar, constituye un elemento 
básico y original, procedente del Jesús histórico, ¿qué es lo que quería 
decir al instituir esta serie de prohibiciones? Para responder a esta pre- 
gunta será preciso echar una ojeada a otro grupo de misioneros, que du- 
rante el siglo 1 e. v. se dedicaban a predicar a la gente corriente y mo- 
liente un mensaje radical no sólo con sus palabras, sino también a través 
de sus vidas, no sólo con sus enseñanzas sino también con su indumen- 
taria. ¡Que entren los cínicos! 


Diógenes y Dédalo 


El cinismo fue un movimiento filosófico griego fundado por Dióge- 
nes de Sínope (c. 400-c. 320 a. e. v.), ciudad situada en la zona central 
de la ribera meridional del mar Negro. La palabra «cínico» proviene del 
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sustantivo kyon, kynós, que significa «perro» en griego, y Aristóteles se 
la aplica a Diógenes como si se tratara de un mote conocido por todo el 
mundo. En un principio se trataba de un término despectivo con el que 
se aludía a la desvergiienza provocativa con la que Diógenes se burlaba 
deliberadamente de los códigos humanos de la decencia y la propiedad, 
de las costumbres y los convencionalismos. Hoy día utilizamos el tér- 
mino cínico para designar a la persona que no cree en nada o que duda 
de todo, pero lo que significaba el cinismo desde el punto de vista filo- 
sófico era la duda teórica, y además la negación práctica de todos los 
valores de la cultura convencional y de todos los prejuicios de la civili- 
zación. Veamos la definición que hace Farrand Sayre del programa de 
los cínicos: 


Los cínicos buscaban la felicidad por medio de la libertad. El concep- 
to cínico de libertad significaba hallarse libre de los deseos, del temor, de 
la cólera, del dolor y de las demás pasiones; de las ataduras religiosas O 
morales, de la autoridad de la ciudad, el estado o los funcionarios públi- 
cos; del respeto a la opinión pública así como de toda preocupación por la 
posesión de bienes; del confinamiento en una determinada localidad y de 
la responsabilidad de alimentar y sostener a una esposa y a unos hijos ... 
Los cínicos se burlaban de las costumbres y los convencionalismos de los 
demás, pero eran muy rígidos por lo que a la observancia de los suyos se 
refiere. No podía verse un cínico que no llevara su alforja, su bastón y su 
manto, que invariablemente tenía que llevar puesto, debía estar sucio y 
harapiento, y dejar al descubierto el hombro derecho. Siempre iban des- 
calzos, con la barba y el cabello largo y desgreñado.* 


Las palabras que he destacado en cursiva corresponden a los objetos 
que componían la indumentaria y accesorios obligatorios de los cínicos, 
elementos todos ellos que constituían una dramatización de su negativa 
a aceptar los valores materiales de la sociedad, una especie de visualiza- 
ción de su postura contracultural. 

La clásica anécdota sobre los cínicos es la que trata del encuentro en- 
tre Diógenes y Alejandro Magno, ocurrido en Corinto el año 336 a. e. v. 
Por aquel entonces el monarca macedonio se disponía a emprender la 
conquista del mundo con la ayuda de su poderío militar, propósito ob- 
tenido ya por el filósofo sin más apoyo que el de su indiferencia y 
autodisciplina. La famosa historieta era ya conocida por Cicerón, que 
la recoge en sus Tusculanae Disputationes V,92, obra que data del 
año 43 a. e. v.: 


4. Farrand Sayre, The Greek Cynics, Furst, Baltimore, 1943, pp. 7 y 13. 
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Pero la máxima muestra de su franqueza cínica la dio, sin duda, Dió- 
genes cuando Alejandro le preguntó cuál era su deseo: «Retírate», res- 
pondió, «y no me quites el sol». Pues, según parece, Alejandro le impedía 
gozar de sus templados rayos. 


Mira por dónde debemos remitirnos otra vez a la cita de Burton 
Mack que encabezaba el capítulo 3. La escena entre Diógenes y Ale- 
jandro comportaba poner deliberadamente en tela de juicio los concep- 
tos de poder, supremacía, dominio, y rango real. ¿Quién es el verdade- 
ro señor, aquel que lo quiere todo, o aquel que no quiere nada? ¿Aquel 
que desea apoderarse de toda Asia, o aquel que sólo quiere gozar de un 
rayito de sol? Si la condición de rey equivale a la absoluta libertad, 
¿cuál de los dos es verdaderamente libre? ¿Cuál de los dos es verdade- 
ramente rey? Pues bien, del mismo modo que el cinismo conoció un pri- 
mer apogeo en la época inmediatamente posterior a las conquistas de 
Alejandro Magno, se produjo un segundo período de esplendor en la 
época inmediatamente posterior a las conquistas de Augusto. Ambos 
momentos históricos estaban maduros para poner en tela de juicio el 
concepto de poder, y los cínicos así lo hicieron no sólo al nivel de las 
teorías abstractas propias de los ambientes aristocráticos, sino también 
al nivel práctico de lo que se hace en la calle, como es propio de la gen- 
te corriente. Los cínicos eran predicadores populistas que echaban sus 
peroratas en las plazas públicas y en los lugares de peregrinación, y su 
vida y su indumentaria hablaban con tanta contundencia como sus dis- 
cursos y sermones. 

Las críticas de los cínicos, sin embargo, no iban dirigidas simple- 
mente contra el materialismo de la cultura helenística, sobrevenido a raíz 
de la creación de los imperios de Alejandro y Augusto. Más concreta- 
mente iban dirigidas contra el propio concepto de civilización, y defen- 
dían una autosuficiencia basada en el modelo de la naturaleza, y no en el 
de la cultura. El moralista latino Séneca el Joven, que vivió entre los 
años 4 a. e. v. y 65 e. v., marca la diferencia existente no sólo entre Ale- 
jandro y Diógenes, sino también entre este último y Dédalo, entre el per- 
sonaje que inventó el arte de la civilización y el que la rechazó por com- 
pleto (cf. Epístolas Morales XC, 14-16): 


¿Cómo se explica, por favor, que admires, a un tiempo, a Diógenes y 
a Dédalo? ¿De los dos, cuál te parece sabio? ¿El que inventó la sierra, o el 
otro que, cuando vio a un niño bebiendo agua en el hueco de la mano, al 
punto quebró la copa sacada del zurrón, mientras se hacía este reproche: 
«¡Cuánto tiempo, necio de mí, he llevado fardos inútiles!», el mismo que 
se arrollaba en su tonel y en él se dormía? ... En efecto, si el linaje huma- 
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no quiere escuchar a éste, comprenderá que tan inútil le resulta el cocine- 
ro como el soldado ... No echarás de menos a los artesanos; secunda la na- 
turaleza. 


En otras palabras, el cinismo no constituye sólo un ataque moral a la 
civilización grecorromana; implica asimismo un contradictorio ataque 
contra la propia civilización. De hecho nos enfrentamos de nuevo a la 
distinción que veíamos anteriormente entre el fenómeno más general de 
la escatología o negación del mundo, y el otro más restringido del apo- 
calipticismo, que no sería sino una de las múltiples formas adoptadas por 
el primero. El cinismo sería la modalidad adoptada en la civilización 
grecorromana por esa rama universal de la filosofía que es la escatología 
o negación del mundo, una de las opciones fundamentales del espíritu 
humano. Pues siempre que haya una cultura y una civilización, podrá 
darse también una contracultura y una anticivilización. 


La alforja y el bastón 


Los misioneros cínicos y los misioneros de Jesús coinciden en el 
hecho de no llevar sandalias y de no perder el tiempo con los típicos sa- 
ludos y cotilleos que suelen intercambiar los viandantes. Me detendré 
ahora en estudiar el detalle de la bolsa y el bastón, pues supone una dife- 
rencia evidente entre unos y otros. 

Se han conservado una serie de cartas apócrifas o epístolas falsas de 
los cínicos más representativos o más reverenciados, producidas todas 
ellas aproximadamente en época augústea, esto es, poco antes O poco 
después del nacimiento y muerte de Jesús. El título de toda esta sección, 
«La piel de mis plantas por zapatos», procede de una frase que aparece 
en Pseudo-Anacarsis 65, texto que conocía ya Cicerón hacia el año 45 a. 
e. v. Todas estas cartas imaginarias pueden leerse en la colección de las 
mismas publicada por Abraham Malherbe con el título de The Cynic 
Epistles. Nótese el constante hincapié que se hace en el manto, el bastón, 
y la alforja o bolsa en los siguientes fragmentos de cartas del Pseudo- 
Diógenes, atribuidas falsamente al fundador del movimiento cínico, y 
que datarían del siglo 1 a. e. v. o incluso de una fecha más temprana. El 
término manto designa la prenda —doblada o sin doblar—, que se lleva 
día y noche por encima, a manera de sobretodo, tanto en invierno como 
en verano, en una palabra: la única prenda utilizada como vestido. De 
momento, sin embargo, fijémonos tan sólo en los términos alforja o bol- 
sa, y bastón: 
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[A Hicetas] No te aflijas, padre, porque me llamen perro ni porque me 
ponga un manto doble y tosco, porque lleve una alforja a mis espaldas y 
un bastón en la mano ... y no viva, como vivo, con arreglo a la opinión 
popular, sino con arreglo a la naturaleza, en libertad, bajo el imperio de 
Zeus... 


[A Apolexis] He abandonado casi todo lo que hacía pesada mi alfor- 
ja, pues he aprendido que como plato basta una hogaza de pan abierta, y 
el hueco de la mano como copa ... 


[A Antípatro] Me he enterado de que andas diciendo que nada tiene 
de insólito que lleve un doble manto raído y una alforja. Pues bien, admi- 
to que nada tiene de extraordinario, pero ambas cosas son buenas si son 
fruto de una decisión consciente ... 


[A Anaxilao] Recientemente he llegado a reconocer en mí a Agame- 
nón, pues mi bastón me sirve de cetro y mi doble manto raído es mi man- 
to real, y, para variar, mi alforja de cuero es mi escudo ... 


[A Agesilao] Para vivir basta el contenido de una alforja ... 


[A Crates] Recuerda que te induje a llevar esa vida de pobreza ... Pien- 
sa que tu manto raído es una piel de león, tu bastón una maza, y tu alforja 
el cielo y la tierra, de donde extraes tu alimento. Ojalá así anide en ti el es- 
píritu de Heracles, más fuerte que las alternativas de la fortuna. 


El término bolsa probablemente constituya una traducción muy 
poco afortunada, pues para nosotros tiene una relación inmediata con el 
concepto de dinero. La palabra utilizada en todos los casos en el original 
griego es péra, la misma que aparece en Lc 10,4 o en Mc 6,8, y la mejor 
traducción sería «alforja» o «zurrón», y no «bolsa». Lo que este objeto 
simbolizaba para los cínicos era su absoluta autosuficiencia. Llevaban 
siempre la casa a cuestas. Todo lo que necesitaban podían llevarlo en un 
simple zurrón colgado al hombro. Y lo mismo ocurría con el bastón. Era 
un símbolo de su carácter itinerante, del hecho de no tener residencia fija 
en ningún sitio, de que espiritualmente estaban siempre de camino hacia 
alguna parte. Ambos elementos venían a subrayar su autosuficiencia iti- 
nerante. 

Los misioneros de Jesús, en cambio, reciben precisamente el manda- 
miento de no llevar alforja ni bastón. ¿Por qué esa diferencia tan curio- 
sa? Teniendo en cuenta la reciprocidad en los actos de curación y ali- 
mentación que comporta el movimiento encabezado por Jesús, la idea de 
que sus misioneros no lleven bastón ni alforja es perfectamente lógica 
desde el punto de vista simbólico. En efecto, no tienen un carácter urba- 
no, como los cínicos, que pronunciaban sus discursos en las esquinas de 
las calles o en las plazas públicas. Los misioneros de Jesús tienen un ca- 
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rácter rural, y su tarea consiste en ir de casa en casa con el fin de recons- 
truir la sociedad campesina desde sus raíces. Y como la comensalía no 
constituye una simple técnica de mantenimiento, sino la demostración 
misma de su mensaje, no podían ni tenían por qué vestirse de ninguna 
manera especial para anunciar su autosuficiencia itinerante, sino que, 
por el contrario, debían poner de manifiesto su dependencia comunal. 
Vida errante y dependencia: cura a los enfermos, haz una breve parada, 
y vete. 


Pobreza y realeza 


Para concluir esta sección, citaremos una serie de textos del filósofo 
Epicteto, no con la intención de discutir quién influyó a quién, sino sen- 
cillamente para demostrar cómo los conceptos de pobreza y de rango real 
llegaron a ser conjugados no sólo por Jesús en el ámbito del judaísmo, 
sino también por Epicteto en el ámbito del paganismo grecorromano. Es- 
clavo de nacimiento por ser hijo de esclava, la vida de Epicteto se desa- 
rrolló entre los años 55 y 135 e. v. Su amo le permitió estudiar la filosofía 
y acabó concediéndole la libertad; desterrado de Roma por Domiciano, al 
igual que todos los filósofos, abandonó la urbe el año 89 e. v. He aquí un 
pasaje justamente famoso de su discurso titulado «Vocación del Cínico», 
incluido en sus Disertaciones (M.XXID), obra póstuma elaborada a partir 
de los apuntes de sus discípulos: 


¿Y cómo es posible que uno viva serenamente sin tener nada, desnu- 
do, sin casa, sin hogar, flaco y sucio, sin esclavos, sin patria? Mira, la di- 
vinidad os ha enviado al que muestra con hechos que es posible. Mirad- 
me, no tengo casa ni patria ni hacienda ni esclavos; duermo en el suelo; ni 
mujer, ni hijos ni un mal palacio del gobernador, sino la tierra y el cielo y 
un mal manto. ¿Y qué me falta? ¿No vivo sin penas, sin temores, no soy 
libre? ¿Cuándo vio alguno de vosotros que fallara mi deseo, cuándo que 
fuera a caer en lo que rechazo? ¿Cuándo censuré a la divinidad o al hom- 
bre? ¿Cuándo hice reproches a alguien? ¿Verdad que ninguno de vosotros 
me ha visto con aire sombrío? ¿Cómo trato a esos a los que vosotros te- 
méis y admiráis? ¿No los trato como a esclavos? ¿Quién, al verme, no 
cree ver a su propio rey y señor? 


Nótese cómo a lo largo de este razonamiento los conceptos van pa- 
sando de nada a libre, y por fin a rey, según una lógica ascendente que 
conduce de la pobreza a la libertad y de ésta a la realeza. Nótense asl- 
mismo las fuertes resonancias políticas implícitas en todo el pasaje. Si 
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Epicteto personificaba la realeza, ¿a qué quedaba reducido el emperador 
de Roma? Pero para explicar estos tres términos valdrá la pena citar unos 
cuantos fragmentos más de Disertaciones 1H. XXIL. 

Fijémonos en primer lugar en la Pobreza. A Epicteto le preocupa 
mucho que los rasgos externos del cinismo se confundan con sus valores 
internos. Teniendo en cuenta que el filósofo cínico tiene todo el aspecto 
de un mendigo, ¿no sería posible que todo mendigo fuera un filósofo cí- 
nico? ¿Se convierte automáticamente uno en cínico por el hecho de lle- 
var bastón, alforja y un solo manto? No obstante, pese a llamar la aten- 
ción sobre el peligro en que se puede incurrir, en ningún momento se le 
ocurre a Epicteto sugerir la idea de abandonar todos esos elementos ex- 
ternos. Se limita a recalcar que la pobreza interna debe generar la exter- 
na, y que la externa no debe sustituir a la interna: 


Y tú piensa el asunto cuidadosamente: no es como te parece. «Ahora 
llevo un manto gastado y entonces también lo llevaré; ahora duermo en 
cama dura y entonces también dormiré en ella; añadiré una alforjilla y un 
palo y empezaré a dar vueltas por ahí pidiendo e insultando a los que me 
encuentre ...» Si te imaginas así el asunto, apártate bien lejos de él. No te 
acerques, no es para ti ... 

Eso son las palabras propias de un cínico [sc. el extenso pasaje de 
ILXXI citado anteriormente], su carácter y su propósito. Pero no —re- 
plicas tú—, lo que hace a un cínico es su alforjita, su palo y una buenas 
mandíbulas: tragar todo lo que le des o guardárselo, o insultar sin venir a 
cuento a los que se encuentra, o enseñar un hermoso hombro. 


Resulta evidente que Epicteto se dirige a un público integrado por 
gente de clase humilde, cuya pobreza no se diferenciaría mucho, a nivel 
externo, de la de los cínicos. Pero el filósofo subraya que es la pobreza 
voluntaria, no la forzosa, la que cuenta. 

Viene después la libertad. Aquel que no posee nada y no desea nada, 
es totalmente libre. Y ello no es sólo fruto de la pobreza física, que hace 
a la persona inasequible al deseo y a la sensación de carencia, sino sobre 
todo de una pobreza espiritual que hace a la persona olvidarse de los ata- 
ques y agresiones procedentes del exterior: 


Y es que el ser cínico también conlleva la siguiente ventaja: la de ser 
azotado como un asno; y, azotado, querer a los que le azotan como padre 
de todos, como hermano. ¡Pues no! Si alguien te azota, ponte en medio y 
grita: «¡César! ¡Lo que he de sufrir en tu paz! ¡Vayamos al procónsul!». 
Pero, ¿qué es para el cínico el César o un procónsul? ¿O cualquier otro, 
excepto el que le ha enviado y a quien sirve, Zeus? ... 

Y paciencia, tanta ha de tener el cínico que al vulgo le parezca des- 
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vergonzado y de piedra; nadie le insulta, nadie le da golpes, nadie le 
ofende; él mismo permite que su cuerpecillo lo trate quienquiera como 
quiera. 


Resulta fascinante observar el nerviosismo que producía a algunos 
traductores cristianos de épocas pretéritas enfrentarse a este pasaje. ¿Se 
parece demasiado Epicteto a Jesús? Por ejemplo, en la edición de las Di- 
sertaciones publicada en 1910 (The Moral Discourses of Epictetus), su 
autora, Elizabeth Carter, compara este pasaje con Mt 5, 39-44, donde se 
dice que hay que ofrecer la otra mejilla, regalar incluso el propio manto, 
o hacer dos millas si alguien le requisara a uno para una sola, y comen- 
ta: «Cristo alude a unas ofensas y provocaciones mucho más graves que 
las que enumera Epicteto; y exige a todos sus seguidores lo que Epicte- 
to considera sólo la obligación de una o dos personas completamente ex- 
traordinarias». Pero la verdad es que no es así. 

La realeza, la verdadera condición real, es el último tema de los tra- 
tados por Epicteto que debemos estudiar. En este sentido, resulta intere- 
sante señalar que en griego se utiliza la misma palabra para designar el 
cetro real y el bastón del cínico: 


¿Y dónde me hallarás un amigo del cínico? ... Ha de ser partícipe del 
cetro y de la realeza ... 

Mira a lo que reducimos al cínico [si se casa], cómo le arrebatamos la 
realeza ... 

¿Y la realeza [o bien: el reino] del cínico no será digna de lo mismo 
[en compensación por su soltería]? 


Pobreza, libertad, y realeza, pues, por cuanto el cínico «ha sido en- 
viado como mensajero de Zeus a los hombres ... Porque, en realidad, el 
cínico es espía», de suerte que viene a la tierra «como quien participa del 
poder de Zeus». No pretendo decir que las palabras y las actividades de 
Jesús y Epicteto sean exactamente iguales. Hay que tener en cuenía las 
diferencias del mismo modo que hay que respetar las semejanzas. Pero 
debemos comparar lo que Jesús denominaba Reino de Dios y lo que 
Epicteto pudiera haber llamado Reino de Zeus, en la idea de que se trata 
de dos mensajes radicales que comportaban unas doctrinas y unas actua- 
ciones, una teoría y una práctica, totalmente contrarias a la opresión so- 
cial, al materialismo cultural, y a la dominación imperialista de los siglos 
l y Te. y. 

En último término, no hay forma de saber a ciencia cierta qué es lo 
que Jesús sabía acerca del cinismo, ni siquiera si tenía la más remota idea 
de su existencia. Aunque eso, en realidad, importa poco. Es posible que 
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no oyera hablar en toda su vida de los cínicos y que él solo inventara por 
su cuenta la teoría cínica. En cualquier caso, tanto las diferencias como 
las semejanzas existentes entre la figura de Jesús y las de los propagan- 
distas cínicos resultan sumamente instructivas, aunque podamos estable- 
cer entre ellas una relación de dependencia. Todos ellos tenían un carác- 
ter populista y su destinatario era el pueblo llano; todos ellos predicaban 
un determinado estilo de vida, y defendían su postura no sólo con la pa- 
labra, sino además con los hechos, no sólo en la teoría, sino también en 
la práctica; y, por fin, todos ellos utilizaban una indumentaria y unos ac- 
cesorios que simbolizaban dramáticamente el contenido de su mensaje. 
Jesús, sin embargo, se mueve en un ambiente rural, mientras que los 
cínicos lo hacen en ambientes urbanos; Jesús organiza un movimiento 
comunal, mientras que los cínicos siguen una filosofía individual; por úl- 
timo, la simbología cínica requiere el uso del bastón y las alforjas, mien- 
tras que la de Jesús implica no llevar ni alforjas ni bastón. Quizá Jesús 
respondiera a la imagen propia de un cinismo campesino judío. 


6 
ESOS PERROS AL PIE DE LA CRUZ 


uriosamente la crucifixión era un tipo de pena muy 

frecuente durante la Antigúiedad. Aparece en sus 

diversas formas en numerosos pueblos del mundo 
antiguo, incluso entre los griegos ... Fue siempre un casti- 
go para delitos de orden político y militar. Si entre los per- 
sas y los cartagineses era un castigo que se imponía prin- 
cipalmente a los altos oficiales y jefes del ejército, así 
como a los rebeldes, entre los romanos era una pena que 
se infligía sobre todo a los reos pertenecientes a las clases 
más humildes, esto es, a los esclavos, a los criminales par- 
ticularmente violentos, y a los revoltosos de las provincias 
rebeldes, como por ejemplo Judea. El motivo fundamen- 
tal de que estuviera tan difundida era la supuesta eficacia 
de su fuerza disuasoria; pues, naturalmente, la ejecución 
se llevaba a cabo a la vista de todo el mundo ... Solía ir 
acompañada de otras formas de tortura, entre las que se in- 
cluirían por lo menos los azotes ... La crucifixión compor- 
taba además la exposición a la vista de todo el mundo del 
cuerpo desnudo de la víctima en un lugar eminente —en 
un cruce de caminos, en el teatro, en cualquier elevación 
del terreno, en el lugar del crimen—, circunstancia que 
constituía una mayor humillación del individuo, y que le 
confería una dimensión más tremenda si cabe. Y con el 
texto de Dt 21,23 en su horizonte, el hombre judío era es- 
pecialmente consciente de esa circunstancia ... El horror 
de la crucifixión se veía agravado asimismo por el he- 
cho de que quienes la padecían solían quedar insepultos. 
La imagen de la víctima crucificada convertida en pasto 
de las fieras y de las aves de rapiña constituía todo un este- 
reotipo. Y esta circunstancia suponía el colmo de la humi- 
llación. El hombre contemporáneo apenas puede apreciar 
lo que significaba en la Antigiiedad que le negaran a uno 
la sepultura, y la deshonra que ello comportaba. 


MARTIN HENGEL, Crucifixion in the Ancient World 
and the Folly of the Message of the Cross, 
Fortress Press, Filadelfia, 1977 
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UN CADÁVER A MERCED DE LAS FIERAS SALVAJES 


Éste es el capítulo más difícil de la presente obra por dos motivos; 
uno lo expondré inmediatamente, y el otro lo reservo para más adelante. 
Por lo pronto, resulta difícil para todos los que tienen fe en Jesucristo y 
para cuantos tienen fe en el género humano analizar de cerca el horror 
que suponía la crucifixión en el mundo antiguo. Y es que siempre que se 
analiza una cosa de cerca, se corre el riesgo de incurrir en el vicio del vo- 
yeurismo, de sentir el estremecimiento sucedáneo por el horror del otro. 
Mas si pensamos que en aquella época se hacía por millares todo lo 
que en nuestro siglo se hace por millones, no tendremos más remedio que 
analizar con una mirada dura y fría qué es exactamente lo que aquella 
horrible muerte comportaba. En cualquier caso deberemos andar con 
pies de plomo. 

En junio de 1968 se descubrió en Giv*at ha-Mitvar, en la zona noro- 
riental de Jerusalén, al oeste de la carretera de Nablus, en una tumba 
que dataría del siglo 1 e. v., el único esqueleto de un crucificado que se 
ha encontrado en toda la historia. En total había cuatro sepulturas, exca- 
vadas en la roca, todas ellas en forma de sala de escaso tamaño; todas 
constaban de una antecámara y una cámara funeraria provista de unos ni- 
chos lo bastante profundos como para acoger el cuerpo de una persona 
dispuesto longitudinalmente. Todas esas tumbas fueron utilizadas gene- 
ración tras generación; tras la descomposición total de la carne dentro de 
aquellos nichos, sus restos eran enterrados juntos en una serie de pozos 
cavados en el suelo o bien introducidos en un osario o cajita utilizada 
para guardar los huesos del difunto, alternativa que resultaba mucho más 
costosa. Los nichos podían así ser utilizados de nuevo para otros ente- 
rramientos. En el complejo de Giv'at ha-Mitvar se encontraron unos 
quince osarios como los aludidos, en su mayoría amontonados en la par- 
te superior de las tumbas, y en ellos se conservaban los huesos de treinta 
y cinco personas: once varones, doce mujeres y doce niños. De esas 
treinta y cinco personas, una mujer y su hijo habrían muerto al mismo 
tiempo durante el parto por falta de la asistencia de una comadrona; tres 
de los niños —uno de seis u ocho meses, otro de tres o cuatro años, y el 
tercero de siete u ocho—, habrían perecido de hambre; y cinco indivi- 
duos habrían muerto de muerte violenta: una mujer y un varón habrían 
perecido quemados, otra mujer por el golpe de una especie de maza, un 
niño de tres o cuatro años por herida de flecha, y por último, un varón de 
entre veinticuatro y veintiocho años y un metro sesenta y cinco de esta- 
tura aproximadamente, habría muerto crucificado. Este individuo, cuyo 
nombre está escrito en la tapa del osario, se llamó en vida Yehochanan, 
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pero ahora es simplemente I/4A: Tumba I, Osario 4 (de los ocho que 
contenía esa tumba), Esqueleto A (de los tres guardados en el osario; de 
los otros dos, uno, incompleto, correspondería a un adulto, y el otro co- 
rrespondería al hijo de Yehochanan, un niño de unos tres o cuatro años 
de edad). 

Tras los estudios exhaustivos llevados a cabo por los especialistas 
del Departamento de Antigiiedades de Israel y de la Escuela de Medici- 
na Hadassah de la Universidad Hebrea de Jerusalén, pudo esclarecerse 
el modo exacto en que se realizó la crucifixión. Los brazos de la vícti- 
ma no habrían sido clavados con clavos, sino atados a la viga transver- 
sal de la cruz, probablemente doblados hacia atrás a la altura del codo. 
Las piernas habían sido dispuestas a un lado y otro de la viga vertical, y 
sujetas al madero por sendos clavos que le atravesaban los calcañares. 
Entre la cabeza del clavo y el hueso aparecía una pequeña plancha de 
madera de olivo, puesta allí sin duda para que el reo no pudiera liberar 
el pie del clavo, aun a costa de desgarrárselo. El clavo del pie derecho 
chocó al clavarse con un nudo de la madera y se despuntó, de suerte 
que, cuando el cadáver fue descolgado, clavo, plancha de madera de oli- 
vo y hueso siguieron juntos y así llegaron a la sepultura y a nuestras ma- 
nos. Por último, no hay rastro alguno de que a la víctima le rompieran 
las piernas tras ser crucificada con el fin de acelerar su muerte por asfi- 
xia instantánea. 

¿Pero cómo es que, habiendo habido miles de crucifixiones en los al- 
rededores de Jerusalén sólo durante el siglo 1 e. v., sólo se ha encontrado 
el esqueleto de un crucificado y, además, guardado en un osario? Ya he- 
mos mencionado, por ejemplo, el hecho de que Publio Quintilio Varo, 
gobernador de Siria, necesitó tres legiones y numerosas tropas auxiliares 
para reprimir las revueltas —entre ellas tres grandes levantamientos 
de corte mesiánico— que se produjeron en el territorio judío a la muerte de 
Herodes el Grande, acontecida en el año 4 a. e. v. Cuando llegó a Jeru- 
salén, Varo ejecutó, según la versión gemela de los hechos que da Jose- 
fo en BJ Il, 75 y AJ XVII, 295, a «dos mil» rebeldes. Las crucifixiones 
en masa estuvieron a la orden del día al comienzo y al final de la Prime- 
ra Guerra de los Judíos. En los primeros días del verano de 66 e. v., Flo- 
ro, a la sazón gobernador romano de todos los territorios judíos, ordenó 
a sus tropas lanzar un ataque contra los habitantes de la ciudad, según se 
afirma en BJ II, 306-308: 


Prendieron también a muchos de los nobles llevándolos a Floro, a 
los cuales después de haberlos mandado cruelmente azotar, mandábalos 
crucificar. Mataron aquel día entre mujeres y niños, con los demás, por- 
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que no perdonaron aun a los niños de pecho, tres mil seiscientos. Hacía 
más grave esta destrucción la novedad que los romanos usaban, porque 
osó Floro lo que hombre ninguno antes había hecho, azotar a los nobles 
y caballeros en su mismo tribunal, y después crucificarlos, y aunque és- 
tos eran de su natural judíos, todavía la honra y dignidad de ellos era ro- 
mana. 


Cuatro años más tarde, en los primeros días del verano de 70 e. v., el 
ejército de Tito rodeó completamente Jerusalén y con ello se precipitó el 
horroroso final del asedio, según se cuenta en BJ V, 447-451: 


Pero la mayor parte [de los que habían salido de la ciudad sitiada en 
busca de comida] era de la gente más pobre y vulgar, los cuales no osa- 
ban huir de los romanos por miedo a [las represalias contra] los suyos ... 
Los que aquí eran presos ... de esta manera, pues, azotados cruelmente ... 
y atormentados de muchas maneras antes de morir, eran finalmente col- 
gados en una cruz delante del muro ... prendiendo cada día sus quinien- 
tos y aun muchas veces más ... Los soldados romanos colgaban [sc. cru- 
cificaban] a los judíos de diversas maneras, y con ira y con odio 
hacíanles muchas injurias; habían ya tomado tanta gente, que faltaba 
dónde poner las cruces, y aun faltaban también cruces para colgar a tan- 
tos como había. 


Aunque, como pone de manifiesto la cita de Martin Hengel que en- 
cabeza este capítulo, la crucifixión constituía entre los romanos la pena 
reservada principalmente a las personas de clase humilde, podía recu- 
rrirse a ella, como hizo Floro, precisamente para degradar y deshonrar a 
los miembros de la clase alta que se rebelaban. 

¿Pero qué es lo que hacía de la crucifixión una muerte tan horrible? 
Las peores penas capitales a las que se condenaba en Roma eran la 
cruz, la hoguera y las fieras. Lo que las hacía más espantosas no era 
tanto la crueldad que comportaban ni la deshonra pública que signifi- 
caban, sino el hecho de que no quedara resto alguno que enterrar. El 
daño que para el cuerpo de la víctima podía suponer ser quemado en la 
hoguera o arrojado a las fieras resulta evidente. Pero lo que suele olvi- 
darse al pensar en la crucifixión es la presencia de cuervos carroñeros y 
perros hambrientos graznando y aullando respectivamente en torno y a 
los pies del cuerpo moribundo. Una vez más es Martin Hengel el en- 
cargado de recordarnos esa horrible realidad. En su libro, que constitu- 
ye un verdadero catálogo de citas de autores grecolatinos en torno al 
tema de la crucifixión, se habla, por ejemplo, de cuerpos «atados [y] 
clavados ... [para] aciago pasto de aves de rapiña y triste alimento de 
perros» (cf. p. 9), de otros que «alimentaban a los cuervos en la cruz» 
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(p. 58), o de individuos «colgados ... vivos para pasto de fieras salvajes 
y aves de rapiña» (p. 76). 

Al final de este mismo capítulo volveré a hablar del entierro de los 
crucificados al referirme al caso de Jesús, pero de momento me gustaría 
subrayar el hecho de que para los romanos la crucifixión constituía un 
verdadero acto de terrorismo de estado; que su finalidad era disuadir a la 
gente de realizar actos de resistencia o rebelión, sobre todo a los miem- 
bros de las clases humildes; y, por último, que el cuerpo de la víctima so- 
lía ser dejado en la cruz para que lo devoraran las fieras salvajes. No es 
extraño, por tanto, que sólo hayamos encontrado el cuerpo de un solo 
crucificado de ese siglo, pese a los millares de víctimas que fueron eje- 
cutadas en los alrededores de Jerusalén. Recordad esos perros. Y si pre- 
tendéis llegar al fondo de las tinieblas, seguidlos. 


ANTES DE LA FIESTA DE LA PASCUA 


Marcos afirma que Jesús fue crucificado el primer día de la fiesta de 
la Pascua, tras celebrar la cena del día de la Preparación (Parasceve). 
Juan dice que el hecho tuvo lugar el mismo día de la Preparación, por lo 
que es imposible que se celebrara aquella cena. Ambos evangelistas, en 
cualquier caso, relacionan la muerte de Jesús con la fiesta de la Pascua, 
de suerte que daremos por válida esa asociación, aunque sea mucho me- 
nos segura que el hecho desnudo de la crucifixión. 

La fiesta de la Pascua conmemoraba la liberación de los judíos de la 
servidumbre a la que estaban sometidos en Egipto y su salida de este país 
para ocupar la Tierra Prometida. Evidentemente su celebración podía re- 
sultar bastante peligrosa en un país colonizado y regido por unos domi- 
nadores imperiales —romanos, en vez de egipcios—, sobre todo tenien- 
do en cuenta que congregaba a grandes cantidades de gente en un 
espacio bastante reducido. A la muerte de Herodes el Grande, por ejem- 
plo, en el mes de abril del año 4 a. e. v., poco antes de que su hijo Ar- 
quelao viajara a Roma para solicitar la concesión de la parte meridional 
del reino de su padre, se produjo una cruel matanza en el mismísimo 
Templo mientras se celebraba la fiesta de la Pascua, según cuenta Jose- 
fo en BJ IL, 10-13 y AJ XVII, 213-218: 


Por aquella época caía una fiesta, durante la cual tienen los judíos el 
hábito de servir a la mesa pan ácimo. La fiesta en cuestión se llama Pas- 
cua, y conmemora su salida de Egipto. La celebran con gran esplendor, 
y tienen por costumbre sacrificar mayor cantidad de víctimas que en 
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cualquier otra festividad. Baja a la ciudad una multitud innumerable de 
gentes procedentes del campo y aun de más allá con el fin de rendir cul- 
to a Dios. 


Al enfrentarse la multitud a sus soldados, Arquelao hizo una de- 
mostración de fuerza y lanzó a sus tropas contra ella, según se afirma 
en BJ IL, 13: 


Y entrando la gente de a pie por la ciudad, y los de a caballo por el 
campo, y acometiendo a la gente que estaba ocupada en los sacrificios, 
mataron cerca de tres mil hombres, e hicieron huir a todos los otros por 
los montes de allí cercanos. 


El incidente nos recuerda lo explosiva que podía resultar una situa- 
ción como la que se producía en Jerusalén durante la Pascua, cuando se 
reunía en el Templo todo aquel gentío para conmemorar la liberación de 
una dominación pretérita cuando se estaba sufriendo una nueva opresión 
imperialista. Con la policía autóctona apostada por los atrios del Templo 
y las tropas auxiliares romanas observando a la multitud por el norte des- 
de la Torre Antonia, había fuerzas más que suficientes para abortar cual- 
quier disturbio antes incluso de que pudiera producirse. ¿Pero qué hizo 
Jesús para que lo crucificaran? Es evidente que sus palabras y sus actos 
comportaban una revolución de carácter social, si no abiertamente mili- 
tar, pero no fue Antipas en Galilea, sino Pilato en Jerusalén el encargado 
de ejecutarlo. Así, pues, ¿qué fue lo que ocurrió en aquel lugar y en aquel 
momento en concreto? He aquí tres incidentes distintos ocurridos duran- 
te los días que precedieron inmediatamente a la crucifixión. Veamos 
cuál es el que mejor explica lo sucedido. 

El primero es la Entrada triunfal en Jerusalén. En Mc 11,1-10 se nos 
narra la historia de la entrada triunfal —o mejor dicho, antitriunfal— 
de Jesús en Jerusalén en el día que actualmente denominamos Domingo de 
Ramos: 


Llevaron el pollino a Jesús, y echándole encima sus vestidos, montó 
en él. Muchos extendían sus mantos sobre el camino, otros cortaban fo- 
llaje de los campos, y los que le precedían y seguían gritaban: ¡Hosanna! 
¡Bendito el que viene en el nombre del Señor! ¡Bendito el reino que vie- 
ne de David, nuestro padre! ¡Hosanna en las alturas! 


Detrás de toda esta escena está implícita una profecía que dataría de 
los siglos IV o HI a. e. v., incluida en la actualidad en Zac 9,9, en la que se 
contrapone la entrada triunfal de Alejandro Magno en alguna de las ciu- 
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dades conquistadas por él y la del salvador mesiánico que vendrá un día 
a liberar al pueblo de Dios: 


He aquí que viene a ti tu Rey, 
Justo y victorioso, 

Humilde, montado en un asno, 
En un pollino hijo de asna. 


Pero lo que en Marcos se hallaba implícito es expresado abiertamen- 
te en los textos análogos de Mt 21,4-5 y Jn 12,15, donde se cita la profe- 
cía de Zac 9,9 y se afirma que la entrada de Jesús en Jerusalén viene a 
cumplirla. Un acto como aquél habría provocado sin duda alguna la 
reacción de las autoridades de Jerusalén en una situación como la que se 
daba durante la Pascua. Pero el hecho mismo de tratarse del cumpli- 
miento de una profecía, si bien no excluye la posibilidad de que estemos 
ante un suceso real, lo hace sumamente sospechoso y me impide basar- 
me en él y considerarlo un acontecimiento verdaderamente histórico. 
Téngase en cuenta por otra parte que el incidente no se basa en unos 
modelos davídicos o mosaicos de valor general, que hubieran resultado 
familiares para cualquier judío, sino en unos cuantos versículos muy pre- 
cisos de una profecía concreta. Da la sensación de que responde más a 
una escena que los escribas hubieran encontrado ya dispuesta en sus 
escritorios que a un espectáculo que el pueblo hubiera esperado contem- 
plar. En otras palabras, no creo que en realidad sucediera nada parecido, 
sino más bien que se trata de una proyección simbólica hacia el pasado. 

Veamos ahora qué pasa con la Última Cena. En Mc 14,22-25 Jesús 
celebra la cena del día de la Preparación de la Pascua junto a sus discí- 
pulos y les anuncia su muerte: 


Mientras comían, tomó pan, y bendiciéndolo, lo partió, se lo dio y 
dijo: Tomad, éste es mi cuerpo. Tomando el cáliz, después de dar gracias, 
se lo entregó, y bebieron de él todos. Y les dijo: Ésta es mi sangre de la 
alianza, que es derramada por muchos. En verdad os digo que ya no be- 
beré del fruto de la vid hasta aquel día en que lo beba nuevo en el reino de 
Dios. 


Naturalmente este incidente no es de carácter público, como el ante- 
rior, pero ¿da acaso a entender que Jesús era consciente de haber hecho 
o de estar a punto de hacer algo que pudiera acarrearle la muerte? Una 
vez más, no obstante, debemos dar precedencia a la cuestión de la histo- 
ricidad. ¿Instituyó Jesús antes de morir un nuevo tipo de cena de Pascua 
en el que su martirio, con la consiguiente distinción entre su Cuerpo y su 
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sangre, era simbolizado en el banquete, con su consiguiente distinción 
entre el pan y el vino? Por un lado, es evidente que Pablo tenía conoci- 
miento de esa institución, como podemos ver por 1 Cor 11,23-25. Pero, 
por otro lado, en Jn 13-17 vemos a Jesús celebrando una cena con sus 
discípulos que ni es una cena de Pascua ni constituye en modo alguno 
ninguna conmemoración institucional o simbólica de su muerte. Tampo- 
co el Evangelio de Tomás ni el Evangelio Q dan muestras de conocer 
ninguna tradición relacionada con la Última Cena. Finalmente, el caso 
de Didaché IX-X resulta especialmente significativo. En este pasaje, que 
dataría de la segunda mitad del siglo 1, se describe una comida comunal 
y ritual, que no presenta el menor rastro de estar relacionada, ni en sus 
orígenes ni en su posterior evolución, con la cena de Pascua, con la Últi- 
ma Cena, ni con el simbolismo de la Pasión. No me cabe en la cabeza 
que el círculo cristiano en que nació esta obra tuviera conocimiento de 
estos elementos y los pasara voluntariamente por alto. Lo único que pue- 
do imaginar es que esos elementos no estaban a disposición de todo el 
mundo desde un principio, es decir no puedo imaginar que respondieran 
a una institución solemne, formal y definitiva del propio Jesús. Lo que 
indudablemente creó y dejó tras de sí éste fue la tradición de la comen- 
salía abierta de la que hemos venido hablando una y otra vez, y lo que 
habría ocurrido es que, a su muerte, algunos círculos cristianos se ha- 
brían inventado un rito como el de la Última Cena, en el que se combina- 
ban esa comensalía, elemento presente ya en vida de Jesús, y la conmemo- 
ración de su muerte. Su difusión entre otros grupos cristianos habría sido 
más bien lenta. Así, pues, no podemos considerarla un hecho histórico 
que podamos utilizar para explicar la muerte de Jesús. 

Por último está la Purificación del Templo, expresión sumamente 
desafortunada, por cuanto de lo que se trata en realidad es de una des- 
trucción simbólica del mismo. Aquí parece que pisamos un terreno mu- 
cho más firme, pues disponemos de tres fuentes independientes que re- 
cogen el incidente. 

La primera versión corresponde al Evangelio de Tomás 71, pero en 
ella aparece únicamente un lógion o dicho y ninguna acción, o lo que es 
lo mismo, se trata de palabras que no van acompañadas de hechos: 


Dijo Jesús: «Yo des[truiré (la) esta] casa y nadie podrá [reedificarla)». 


Es decir, «Yo destruiré esta casa por completo». Respecto al Tem- 
plo concebido como casa (de Dios), ténganse en cuenta estos versos de 
los Oráculos sibilinos YV, 8-11, obra judía del año 100 e. v. aproxima- 
damente: 
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Pues [el gran Dios] no tiene casa, ni una piedra erigida como templo, 

Es mudo y sin dientes, azote que produce innumerables males a los hombres, 
Pero al cual no es posible ver desde la tierra ni medir 

Con ojos mortales, pues no fue modelado por mano humana. 


La casa de Dios no está en la tierra, sino en el cielo. Pero las otras dos 
fuentes independientes que recogen el incidente en cuestión utilizan el 
término casa de forma muy distinta a como se emplea en el Evangelio de 
Tomás 71. 

Veamos ahora la versión de Mc 11,15-19, donde no asistimos a una 
purificación, sino más bien a una destrucción simbólica. A diferencia del 
ejemplo anterior, nos encontramos aquí en primer lugar con una acción 
física y después con un dicho exegético. En primer lugar, y de manera 
general, ninguna de las operaciones de los cambistas ni las compraven- 
tas efectuadas en los atrios del Templo habrían tenido nada de malo. Na- 
die se dedicaba a robar o a estafar, ni contaminaba, por tanto, el recinto 
sagrado. Todas esas actividades constituían el aparato absolutamente 
imprescindible de la función fiscal y sacrificial del templo. En segundo 
lugar, el propio Marcos es consciente de que Jesús no estaba simple- 
mente purificando el Templo, sino destruyéndolo simbólicamente, pues 
tiene buen cuidado de colocar el episodio entre la maldición de la higue- 
ra estéril (cf. Mc 11,12-14) y la higuera seca (cf. Mc 11,20). Así, pues, 
del mismo modo que es destruida la higuera improductiva, así también 

es destruido simbólicamente el Templo que no sirve para nada. 


Llegaron a Jerusalén y, entrando en el templo, se puso a expulsar a los 
que allí vendían y compraban, y derribó las mesas de los cambistas y 
los asientos de los vendedores de palomas; no permitía que nadie trans- 
portase objeto alguno por el templo. 

Y los enseñaba y decía: ¿No está escrito: Mi casa será casa de oración 
para todas las gentes? [= Is 56,7]. Pero vosotros la habéis convertido en 


cueva de ladrones [= Jer 7,11]. 


Fijémonos, ante todo, en el exquisito equilibrio entre hechos y pala- 
bras, entre acción y comentario. Esa acción no supone, naturalmente, 
una destrucción física del Templo, sino un ataque simbólico deliberado. 
El Templo se destruye al impedir sus actividades fiscales, sacrificiales y 
litúrgicas. 

Por último, tenemos el relato de Jn 2,14-17. Una vez más, me gusta- 
ría poner de relieve el equilibrio existente entre palabras y hechos. Nóte- 
se que, pese a citarse un texto diferente del Antiguo Testamento, vuelve 
a aparecer el término casa. 
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Encontró en el templo a los vendedores de bueyes, de ovejas y de pa- 
lomas, y a los cambistas sentados; y haciendo de cuerdas un azote, los 
arrojó a todos del templo, con las ovejas y los bueyes; derramó el dinero 
de los cambistas y derribó las mesas; y a los que vendían palomas les dijo: 

Quitad de aquí todo eso y no hagáis de la casa de mi Padre casa de 
contratación. Se acordaron sus discípulos que está escrito: «El celo de tu 
casa me consume [Sal 69,9]». 

Los judíos tomaron la palabra y le dijeron: ¿Qué señal das para obrar 
así? Respondió Jesús y dijo: Destruid este templo, y en tres días lo levan- 
taré. Replicaron los judíos: Cuarenta y seis años se han empleado en edi- 
ficar este templo, ¿y tú vas a levantarlo en tres días? Pero Él hablaba del 
templo de su cuerpo. Cuando resucitó de entre los muertos, se acordaron 
sus discípulos de que había dicho esto, y creyeron en la Escritura y en la 
palabra que Jesús había dicho. 


Es evidente que Juan da al incidente un sentido totalmente distinto 
del que le da Marcos, del mismo modo que lo sitúa al comienzo de su re- 
lación de la vida de Jesús, y no al final de la misma, como hace Marcos. 
En Juan es a las autoridades a las que se desafía a destruir el cuerpo de 
Jesús, entendido como Templo simbólico, y no Jesús el que destruye 
simbólicamente el Templo. En cualquier caso, es de la destrucción del 
Templo, y no de su purificación de lo que se trata. 

Concluyo, pues, que existe una acción y un dicho paralelo a ella, 
relacionados ambos con la destrucción simbólica del Templo, que se re- 
montarían al Jesús histórico. La acción es la que describen Marcos y 
Juan; el dicho correspondería más o menos al que aparece en el Evange- 
lio de Tomás. Este lógion sería desarrollado e interpretado por Marcos y 
Juan poniéndolo en relación con diferentes pasajes veterotestamentarios, 
pero tales interpretaciones constituyen una explicación ulterior de una ac- 
ción considerada en un principio enigmática y que resultaría luego tanto 
más incomprensible cuando se produjera la destrucción efectiva del Tem- 
plo en 70 e. v. Sea como fuere, y aun admitiendo que se tratara de un he- 
cho histórico, ¿habría podido conducir a la detención y posterior ejecu- 
ción de Jesús? Es evidente que el Evangelio de Tomás 71 no establece 
ninguna relación entre un suceso y otro. Pero también es evidente que 
Mc 11,18 sí que establece esa relación: 


Llegó todo esto a oídos de los príncipes de los sacerdotes y de los es- 
cribas, y buscaban cómo perderle; pero le temían, pues toda la muche- 
dumbre estaba maravillada de su doctrina. 


¿Y qué es lo que hace Juan? Por una parte, sitúa el incidente a co- 
mienzos de la vida pública de Jesús, mucho antes de que se produzca su 
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prendimiento y consiguiente crucifixión. Por otra parte, sin embargo, se 
le relaciona inmediatamente con su muerte, aunque de una forma bas- 
tante retorcida. Yo rogaría al lector que repasara el texto anteriormente 
citado. Notará sin duda con qué rapidez se salta de la destrucción del 
Templo a manos de Jesús a la destrucción del cuerpo de éste a manos de 
sus oyentes. A mi juicio, el motivo de ese salto sería que Juan sabía per- 
fectamente que el incidente en cuestión produjo la detención de Jesús, 
pero programáticamente lo situó al comienzo de su vida pública, con ob- 
jeto de proyectar su ominosa sombra sobre el resto de ella. 

Tal es mi reconstrucción histórica de lo ocurrido. No estoy yo muy 
seguro de que los campesinos pobres de Galilea acostumbraran a subir y 
bajar cada año a Jerusalén para celebrar las fiestas en el Templo. Más 
probable me parece que Jesús acudiera a Jerusalén una sola vez y que el 
igualitarismo espiritual y económico que había venido predicando en 
Galilea le hiciera estallar de indignación al contemplar el Templo, sede 
y símbolo a un tiempo de la desigualdad, del sistema de patrocinio, e in- 
cluso de la opresión, tanto a nivel religioso como a nivel político. La des- 
trucción simbólica del Templo a manos de Jesús suponía sencillamente 
la ejecución efectiva de todo lo que había venido diciendo con sus ense- 
ñanzas, poniendo en práctica con sus curaciones, y haciendo realidad en 
su misión de comensalía abierta. Pero el ambiente cerrado de ese polvo- 
rín a punto de estallar que era el Templo de Jerusalén durante la Pascua, 
especialmente en tiempos de Pilato, no era el mismo que el de los cam- 
pos de la Galilea, incluso en tiempos de Herodes Antipas, así que los sol- 
dados actuaron de inmediato y procedieron a su detención. 


SANTIAGO EL JUSTO 


Si el lector piensa que Jesús acudía realmente con regularidad a Je- 
rusalén, deberá explicar por qué sólo se produjo un incidente en el Tem- 
plo en aquella ocasión. Por el contrario, si cree, como yo opino, que 
sólo acudió a Jerusalén una vez, deberá explicar por qué lo hizo sólo en- 
tonces. 

Aparte de la peregrinación al Templo, sólo habría dos motivos de re- 
lación entre Jesús y Jerusalén. Uno sería la amistad que mantenía con 
María, Marta y Lázaro, que vivían en Betania, aldea situada a las afueras 
de la ciudad. Ni por un momento piense el lector que creo que Jesús fue 
a aquel lugar para resucitar a Lázaro de entre los muertos; ya he dicho 
cómo interpreto yo ese episodio. Pero esta familia constituye un caso 
muy especial. Se trata de una familia compuesta por hermanos; en nin- 
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gún momento oímos hablar ni de padre ni de madre. Pues bien, ¿cómo 
es que Jesús conocía a aquella familia? ¿Dónde habría entrado en con- 
tacto con ella? ¿Tiene algo que ver esta amistad con su presencia en Je- 
rusalén precisamente en aquella ocasión? 

Debemos contar asimismo con otra posibilidad —aún más significa- 
tiva—, que vuelve a situar en primer plano a Santiago, el hermano de Je- 
sús. En AJ XX, 197-203 Josefo nos informa acerca de la ejecución de 
Santiago (la cursiva es mía): 


Al enterarse de la muerte de Festo, el César envió a Judea a Albino en 
calidad de procurador. El rey arrebató entonces el pontificado a Josefo, 
poniendo como sucesor en el cargo al hijo de Anano, llamado también 
Anano ... Anano el joven ... era de carácter temerario y atrevido sobrema- 
nera, y seguía la secta de los saduceos, que, a la hora de dictar sentencia, 
son los más fieros de todos los judíos. Pues bien, como era de esa índole, 
Anano creyó que, muerto Festo y hallándose aún de camino Albino, era la 
ocasión de reunir al Sanedrín y de presentar ante él al hermano de Jesús 
llamado el Ungido [Cristo], cuyo nombre era Santiago, y a algunos otros, 
y acusándolos de haber infringido la ley, los entregó para que los lapida- 
ran. Los habitantes de la capital que tenían fama de ser más indulgentes y 
que se caracterizaban por su rigor en la observancia de la ley llevaron 
muy a mal aquella acción. Enviaron secretamente aviso al rey [Agripa] y 
le solicitaron que ordenara a Anano no cometer más actos de ese tipo, 
afeándole de paso su anterior proceder. Algunos incluso salieron al en- 
cuentro de Albino —aún de camino procedente de Alejandría—, y le 
comunicaron que Anano no podía convocar al Sanedrín sin su permiso. 
Convencido por estas razones, Albino escribió en tono indignado una car- 
ta a Anano, amenazándole con tomar venganza. Por este mismo motivo el 
rey Agripa arrebató el pontificado a Anano, que había ocupado el cargo 
por espacio de tres meses, y puso en él a Jesús, hijo de Damneo. 


Al aprovechar el interregno que se produjo en 62 e. v. entre la mar- 
cha de Festo y su sucesor, Albino, para ejecutar a Santiago y a otros 
cuantos individuos, el sumo pontífice Anano el Joven se atrajo la ira del 
príncipe Herodiano Agripa Il y del gobernador romano, Albino. Josefo 
nos informa de que Anano pertenecía a la secta de los saduceos. Pero 
ahí no paraba la cosa. Su padre, Anano el Viejo, había sido sumo pontí- 
fice desde el año 6 al 15 e. v., y nos es perfectamente conocido por los 
evangelios con el nombre de Anás. Anano el Viejo era suegro de José 
Caifás, sumo sacerdote entre los años 18 y 36 e. v., personaje también 
perfectamente conocido por los evangelios. Fue además padre de cinco 
pontífices: Eleazar, Jonatán, Teófilo, Matías, y Anano el Joven, el per- 
sonaje del que ahora nos ocupamos. Por último, fue el abuelo de Ma- 
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tías, pontífice del año 65 e. v. La familia más allegada de Anano el Viejo 
había venido copando el pontificado durante las últimas décadas, hasta 
el punto de que en sesenta años había habido ocho sumos sacerdotes de 
su linaje. Y, sin embargo, la ejecución de Santiago trajo consigo la des- 
titución de Anano el Joven, apenas tres meses después de ocupar el car- 
go. Una simple ilegalidad no habría provocado una reacción tan grave, 
a menos que Santiago hubiera tenido en Jerusalén amigos poderosos, 
importantes o incluso bien organizados políticamente. ¿Pero quiénes 
eran esos amigos? La frase de Josefo «los habitantes de la capital ... que 
se caracterizaban por su rigor en la observancia de la ley» probable- 
mente sea una alusión a los fariseos. ¿Era, pues, Santiago fariseo? Y lo 
que es más importante, ¿cuánto tiempo llevaba viviendo en Jerusalén? 
Sabemos con toda seguridad, como vimos anteriormente, que estaba en 
la ciudad hacia el año 38 e. v., cuando lo conoció Pablo. ¿Se instaló 
en la capital después de la ejecución de Jesús, o llevaba ya viviendo en ella 
algún tiempo? Me doy perfecta cuenta de que todo esto es pura conje- 
tura, pero lo cierto es que es preciso explicar la presencia y la estancia 
de Santiago en Jerusalén mucho mejor de lo que ha venido haciéndose 
hasta la fecha. ¿Hacía ya tiempo que había abandonado Nazaret para 
aprender a leer y escribir, entrando de paso en relación con los círculos 
más cultivados de Jerusalén? ¿Su presencia en la ciudad y la (primera y 
última) visita de Jesús a la capital tienen algo que ver con el siguiente 
pasaje de Jn 7,3-5? 


Dijéronle sus hermanos: Sal de aquí y vete a Judea para que tus discí- 
pulos vean las obras que haces; nadie hace esas cosas en secreto si pre- 
tende manifestarse. Puesto que eso haces, muéstrate al mundo. Pues ni sus 
hermanos creían en él. 


Todas estas ideas tienen un carácter tremendamente hipotético, y 
desde luego soy perfectamente consciente de ello. Lo cierto en cualquier 
caso es que debemos reflexionar mucho más en torno a la figura de San- 
tiago y analizar cómo es que llegó a ocupar un status tan destacado entre 
los círculos judíos que mereció ser ejecutado por un saduceo y, por si 
esto fuera poco, su ejecución provocó la destitución del sumo pontífice a 
los tres meses escasos de ocupar el cargo. Ante todo, debemos pregun- 
tarnos si llevaba ya viviendo en Jerusalén mucho tiempo antes de que se 
produjera la muerte de Jesús, y si su presencia en la ciudad supuso una 
invitación, un motivo o un desafío para que éste realizara su primer y úl- 
timo viaje a Jerusalén. 
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EL BUENO DE PONCIO PILATO 


¿Qué es lo que sabemos acerca de Poncio Pilato, dejando a un lado, 
de momento, lo que nos dicen de él los evangelios del Nuevo Testamen- 
to? En el año 4 a. e. v., tras la división del reino de Herodes el Grande en- 
tre sus tres hijos, el mayor, Arquelao, heredó los territorios meridional y 
central del mismo —Idumea, Judea, y Samaria—, sobre los que gobernó 
durante una década, hasta su destitución por orden de Augusto en el año 
6 e. v. Sus territorios pasaron entonces a ser gobernados directamente 
por Roma a través de un procurador, mientras que Galilea permaneció 
bajo control indirecto de Roma, administrada por un rey cliente autóc- 
tono, Herodes Antipas. Desde esa fecha hasta 44 e. v., cuando todos los 
territorios judíos pasaron a estar bajo el control directo de Roma, hubo 
siete prefectos o subgobernadores al frente de las regiones central y me- 
ridional de los mismos, con sede en la ciudad costera de Cesarea. A su 
mando tenían únicamente unas pocas tropas auxiliares, aunque siempre 
cabía recurrir a la intervención jurídica y militar del legado o gobernador 
jefe de Siria, que contaba con cuatro legiones a su mando. Recordemos, 
por otra parte, que una legión estaba compuesta por seis mil hombres, en 
su mayoría soldados de infantería pesada, apoyados por varios destaca- 
mentos de caballería y alrededor de unas sesenta piezas de artillería, que 
permitían el lanzamiento de dardos y piedras. Eran guerreros e ingenie- 
ros a un tiempo, que cuando mejor ejercían su cometido era cuando te- 
nían que atravesar un territorio hacia un objetivo previamente fijado, 
construyendo de paso calzadas, puentes y fortalezas, y sitiando o defen- 
diendo toda clase de objetivos. 

La administración de Judea por los romanos dependía, naturalmente, 
de la cooperación de la aristocracia judía autóctona y, por supuesto, de la 
colaboración del sumo pontífice del Templo, al cual destituían y reem- 
plazaban los romanos con una regularidad perfectamente calculada, a fin 
de tener garantizada su colaboración, aunque no fuera ferviente. Poncio 
Pilato gobernó el país por espacio de diez años, de 26 a 36 e. v., y José 
Caifás ocupó el pontificado de 18 a 36 e. v. Ningún otro sacerdote duró 
tanto tiempo en el cargo, y sólo Valerio Grato, su antecesor en la prefec- 
tura, ejerció tanto tiempo el gobierno de la región como Pilato. Por otra 
parte, dadas las circunstancias, no creo que ese rasgo común diga mucho 
en favor ni de uno ni de otro. En cualquier caso, ambos fueron destitui- 
dos al mismo tiempo, hecho que probablemente constituya un reflejo ne- 
gativo, incluso desde el punto de vista romano, de la cooperación que ha- 
bían venido manteniendo. Dicho sea de paso, hoy día poseemos no sólo 
referencias literarias, sino también testimonios arqueológicos de ambos 
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personajes. En 1961 se descubrió en el anfiteatro de Cesarea una lápida 
dedicada al emperador Tiberio con la inscripción «Poncio Pilato, prefec- 
to de Judea». Se trata con toda seguridad de nuestro Pilato. Asimismo, en 
1990, se descubrió al sur de Jerusalén una tumba en cuyo interior se en- 
contró un osario ricamente decorado en el que podía leerse, escrito por 
dos veces en caracteres hebreos, el nombre «José, hijo de Caifás». Es 
muy posible que se trate de nuestro Caifás. 

Anteriormente, al estudiar los casos de resistencia abierta de los 
campesinos judíos al imperialismo romano anteriores al estallido de la 
Primera Guerra de los Judíos del año 66 e. v., hablábamos de los pro- 
fetas apocalípticos y de los pretendientes de corte mesiánico. De esa 
misma época tenemos constancia de la existencia de varias manifesta- 
ciones masivas de protesta, de grandes muchedumbres que se congre- 
gaban en Jerusalén o en Cesarea para presentar sus quejas o para pedir 
satisfacción por los agravios recibidos. Josefo recoge dos de esos inci- 
dentes ocurridos durante el gobierno de Pilato, e incluso Filón habla de 
uno en su Embajada a Gayo 199-305, aunque probablemente esta ver- 
sión no sea más que una variante de la primera historia contada por Jo- 
sefo. 

El primer episodio es el famoso de las Efigies de los estandartes, re- 
cogido en dos versiones paralelas en BJ II, 169 y AJ XVIII, 56. Cito esta 
segunda versión: 


Entonces Pilato, procurador de Judea, tras retirar a sus tropas de Ce- 
sarea y conducirlas a los cuarteles de invierno en Jerusalén, se atrevió a 
dar un paso que venía a subvertir las costumbres judías, pues introdujo en 
la ciudad los bustos [medallones en relieve] del César que iban en las in- 
signias militares, pues nuestras leyes prohíben terminantemente la fabri- 
cación de imágenes. Por eso todos los procuradores anteriores utilizaron 
insignias desprovistas de esos adornos al entrar en la ciudad. Pilato fue el 
primero en introducir imágenes en Jerusalén, y las erigió sin notificárselo 
al pueblo, pues entró en la ciudad de noche. 


El populacho de Jerusalén se trasladó a Cesarea, acrecentando su nú- 
mero con los refuerzos de los campesinos que se le fueron uniendo por 
el camino, y todos juntos suplicaron a Pilato que retirara aquellos em- 
blemas que tanto les ofendían. El procurador se negó, y ellos «echáron- 
se por tierra cerca de su casa, y estuvieron allí sin moverse cinco días y 
cinco noches continuas» (BJ IL 171). Para acabar con aquella huelga de 
brazos caídos, Pilato apostó a sus soldados en el estadio, hizo que los 
manifestantes acudieran a él con la excusa de concederles una audiencia, 
y, una vez reunidos allí, los amenazó con ordenar a sus tropas que los 
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mataran a todos si no deponían su actitud. En vista de que el pueblo en- 
tero se mostraba unánimemente dispuesto a aceptar el martirio, Pilato 
hubo de dar marcha atrás por temor a provocar una matanza. 

El segundo incidente es el del Erario del Templo, relatado asimismo 
por partida doble en BJ IL 175-176 y AJ XVIIL 60-62. Veamos la ver- 
sión de la primera de estas dos obras: 


Tienen los judíos un tesoro sagrado, al cual llaman córbona, y man- 
dólo gastar [Pilato] en traer el agua, la que hizo venir de trescientos esta- 
dios lejos ... Viniendo a Jerusalén Pilato y saliendo a su tribunal, le cerca- 
ron los judíos, pero él habíase ya para ello apercibido, porque había 
puesto soldados armados entre el pueblo, cubiertos con vestidos y disi- 
mulados; mandóles que no los hiriesen con sus espadas, pero que les die- 
sen palos si intentaban algo. 


La lógica de esta táctica se basaría en la experiencia del propio Pila- 
to. En el incidente de las Efigies de los estandartes el prefecto había lan- 
zado sencillamente a sus soldados contra la muchedumbre y, al encon- 
trarse con una masa de gente dispuesta a sufrir el martirio, se había visto 
forzado a dar marcha atrás. En el caso del Erario del templo ideó una es- 
tratagema más sutil, de suerte que la muchedumbre se viera obligada a 
actuar violentamente o bien a huir en desbandada. Ambos acontecimien- 
tos debieron producirse relativamente cerca uno del otro, poco después 
de que Pilato fuera nombrado procurador, En cualquier caso resulta evi- 
dente que Pilato no se andaba con remilgos con tal de mantener contro- 
lada a la multitud. 

Tenemos noticia de un tercer incidente relacionado con Pilato, aun- 
que éste tiene que ver con las actividades de profetas apocalípticos, y 
no con manifestaciones masivas de protesta. Este otro tipo de resisten- 
cia proliferó sobre todo en Judea, donde los profetas pretendían repro- 
ducir el arquetipo de liberación del pueblo capitaneada por Moisés diri- 
giéndose al desierto, para después, cruzando de nuevo el Jordán, entrar 
en la Tierra Prometida. En este caso, no son los judíos los protagonistas 
del episodio, sino los samaritanos, descendientes de los campesinos ju- 
díos y de los colonos asirios del siglo VIT a. e. v. Tenían su templo en el 
monte Guerizim, que hacía la competencia al templo judío edificado en 
Jerusalén sobre el monte Sión, y su forma de reproducir la liberación 
mosaica implicaba el hallazgo de los vasos sagrados originales que ha- 
brían demostrado la preeminencia de su templo respecto del de Jerusa- 
lén. El incidente del Profeta de Samaria se recoge únicamente en AJ 
XVIII, 85-87: 
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Cierto individuo, utilizando la astucia y el engaño con el solo propé- 
sito de halagar a la plebe, los unió [a los samaritanos] en poco tiempo, ex- 
hortándolos a congregarse en torno a él en el monte Guerizim, considera- 
do, según su religión, sagrado. Les aseguró que, en cuanto llegaran, les 
mostraría los vasos sagrados allí enterrados por Moisés. Ellos, conside- 
rando que sus palabras eran convincentes, se presentaron armados. Se 
apostaron en una aldea llamada Tiratana y admitían entre sus filas a todos 
los que iban llegando, decididos a subir al monte en una gran multitud. 
Pero antes de que lograran ascender a la cumbre, Pilato les cortó el paso 
con un escuadrón de caballería y de hoplitas. Éstos, disponiéndose en or- 
den de batalla, atacaron a los que se habían congregado en la aldea, ma- 
tando a unos y haciendo huir en desbandada a otros. Hicieron muchos pri- 
sioneros, y Pilato mandó matar a los cabecillas y a los que gozaban de 
mayor influencia entre los fugitivos. 


Una vez más, como siempre que alude a los profetas de corte apoca- 
líptico o milenarista, la retórica de Josefo se vuelve particularmente en- 
diablada. Lo cierto, sin embargo, es que el incidente puso fin al gobier- 
no de Pilato. Más tarde, según se cuenta en AJ XVIII, 88-89, las 
autoridades de Samaria denunciaron las medidas tomadas por Pilato ante 
su superior, Vitelio, a la sazón legado de Siria, «pues, según dijeron, no 
se habían reunido en Tiratana para rebelarse contra Roma, sino para es- 
capar de la vesania de Pilato». Vitelio dictó sentencia a su favor y envió 
a Pilato a Roma para que diera cuenta de su actuación ante Tiberio. La 
oportuna muerte del emperador salvó la vida del prefecto, aunque no su 
carrera. Según AJ XVIII, 95, Vitelio «destituyó del sagrado cargo que 
ocupaba al sumo pontífice, que llevaba el sobrenombre de Caifás». 

No obstante, hay algo en el relato que no encaja, o, cuando menos, 
que no ha sido incluido. Si realmente la multitud iba «armada», cuesta 
trabajo entender qué tuvo de malo la actuación de Pilato desde el punto 
de vista romano; y resulta asimismo difícil de entender cómo lograrían 
las autoridades samaritanas convencer a Vitelio de que lo destituyera. 
Pero, si la multitud congregada en Tiratana no iba efectivamente armada 
y sus intenciones tenían un carácter más apocalíptico que militar, enton- 
ces sí que resultaría verosímil tomarla por un grupo de «refugiados» y la 
actuación de Pilato podría ser tachada en justicia de excesiva crueldad. 
Por consiguiente me inclino a dudar de la veracidad de Josefo cuando 
afirma que la multitud iba «armada», y son tres las razones que me in- 
ducen a ello. Una, como hemos visto, es la reacción de los samaritanos y 
de los propios romanos. Otra es que, como cabría esperar, los profetas 
apocalípticos y sus seguidores deberían en buena lógica ir desarmados, 
pues esperarían que fueran los poderes divinos quienes se encargaran de 
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solucionar un problema sociocultural imposible ya de ser solucionado 
por los hombres. No se trata tanto de que fuera un movimiento pacifista, 
cuanto de que la fuerza, el poder y la violencia que la ocasión requería, 
habrían debido ser de carácter transcendental y no humano. El papel de 
estos individuos consistiría en volver a ejecutar el acto ritual evocado en 
el drama escatológico, como si dijéramos «lanzar» el apocalipsis. Por úl- 
timo, hemos de tener presente que AJ ofrece una visión de los samarita- 
nos mucho más despectiva que la obra anterior de Josefo, BJ. En otras 
palabras, Pilato fue destituido de su cargo por exceso de crueldad o por 
utilización innecesaria de la fuerza, incluso para lo que eran los criterios 
habituales entre los romanos. Y podemos conjeturar que la destitución 
de Caifás respondió a las mismas motivaciones. 

No pretendo decir que Pilato fuera un monstruo. Se trataba sencilla- 
mente de un subgobernador romano normal y corriente, que no tenía res- 
peto alguno por la sensibilidad religiosa de los judíos y que habitual- 
mente no veía más solución contra las actividades de las masas de 
manifestantes y resistentes, aun estando desarmadas, que el empleo de la 
fuerza bruta. Al igual que cualquier otro gobernador romano, tenía tam- 
bién muchísimo cuidado a la hora de diferenciar entre ricos y pobres, en- 
tre poderosos y humildes, entre gente importante y gente sin importan- 
cia, entre aristócratas y campesinos. 


BARRABÁS «NO» ERA UN LADRÓN 


Según la versión de los evangelios del Nuevo Testamento, Pilato es 
un personaje totalmente justo e imparcial. Su deseo habría sido el de ab- 
solver a Jesús, pero se habría visto obligado, a regañadientes y contra su 
voluntad, a crucificarlo ante la insistencia de las autoridades judías y de 
las turbas de Jerusalén. Habría mantenido asimismo largas conversacio- 
nes con Jesús, en el transcurso de las cuales habría proclamado repetida- 
mente su inocencia y habría afirmado que no era merecedor de la muer- 
te. He aquí, por ejemplo, la versión de Mc 15,6-15: 


Por la fiesta solía soltárseles un preso, el que pedían. Había uno lla- 
mado Barrabás, encarcelado con sediciosos que en una revuelta habían 
cometido un homicidio; y subiendo la muchedumbre, comenzó a pedir lo 
que solía otorgárseles. Pilato les preguntó diciendo: ¿Queréis que os suel- 
te al rey de los judíos? Pues conocía que por envidia se lo habían entrega- 
do los príncipes de los sacerdotes. Pero los príncipes de los sacerdotes ex- 
citaban a la turba para que les soltase a Barrabás. Pilato de nuevo 
preguntó, y dijo: ¿Qué queréis, pues, que haga de este que llamáis rey de 
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los judíos? Ellos otra vez gritaron: ¡Crucifícale! Pero Pilato les dijo: 
¿Pues qué mal ha hecho? Y ellos gritaron más fuerte: ¡Crucifícale! Pilato, 
queriendo dar satisfacción a la plebe, les soltó a Barrabás; y a Jesús, des- 
pués de haberle azotado, le entregó para que le crucificasen. 


A mi juicio, todo este episodio es absolutamente antihistórico, y lo 
más probable es que se trate de una invención de Marcos. Dos son los 
motivos en los que me baso. Uno es que la imagen que ofrece de Pilato, 
en exceso condescendiente con el griterío de las turbas, es justamente la 
contraria de la que conocemos por los relatos de Josefo. Su especialidad 
era precisamente el control brutal de las multitudes. El segundo es que 
esa costumbre de la amnistía sin restricciones, de liberar a cualquier 
preso que solicitara el pueblo, con motivo de la festividad de la Pascua, 
iría contra los dictados de la más elemental prudencia administrativa. Fi- 
lón, por ejemplo, explica diez años más tarde cuál es la deferencia que 
tenían los buenos gobernadores con los delincuentes condenados a la 
cruz con motivo de alguna festividad. Podían retrasar la ejecución de 
la pena hasta que acabara la fiesta, o podían conceder un permiso para que 
el crucificado fuera enterrado por su familia. De lo que no se habla en 
ningún momento es de la posibilidad de revocar la pena por petición po- 
pular. En su invectiva contra Flaco, gobernador de Egipto, al que atríibu- 
ye los pogroms antijudíos llevados a cabo el 31 de agosto de 38 e. v., día 
del cumpleaños de Gayo Calígula (cf. Contra Flaco 81-84), dice Filón: 


Las autoridades que ejercen su gobierno como es debido, y que no 
pretenden honrar, sino que en efecto honran a sus benefactores, tienen por 
costumbre no ejecutar a ningún condenado hasta que hayan pasado los ac- 
tos celebrados en honor de los cumpleaños de los miembros de la ¡lustre 
familia de Augusto ... Conozco casos en los que la víspera de una de esas 
festividades, los cuerpos de los crucificados han sido descolgados de la 
cruz y entregados a sus familiares, por considerarse apropiado darles se- 
pultura y concederles los ritos habituales. Pues se pensó que también los 
muertos deberían beneficiarse del cumpleaños del emperador, al paso que 
se mantenía la santidad de la fiesta. Flaco, en cambio, no permitió nunca 
bajar de la cruz a los cadáveres. Antes bien, ordenó la crucifixión de los 
reos, a quienes la ocasión ofrecía un breve respiro, que en modo alguno 
sería permanente, pues sólo comportaba un retraso del castigo, y no un 
perdón absoluto. 


Pero si el incidente de Barrabás no es verídico, ¿por qué se lo inven- 
tó Marcos? No parece que fuera creado, como el episodio de la Entrada 
Triunfal en Jerusalén, para demostrar el cumplimento de una profecía. 
¿Qué finalidad tenía entonces? 


160 JESÚS: BIOGRAFÍA REVOLUCIONARIA 


Además de las manifestaciones masivas, los profetas apocalípticos y 
los pretendientes de corte mesiánico, se dio durante el siglo 1 un último 
tipo de resistencia campesina en los territorios judíos. Josefo habla en re- 
petidas ocasiones de bandidos rebeldes [ladrones], esto es, campesinos 
que, tras verse obligados a abandonar sus campos, preferían retirarse a 
las montañas y dedicarse al bandidaje que ir pidiendo limosna por los ca- 
minos. En su obra ya clásica dedicada a estudiar este asunto, Eric J. 
Hobsbawm los llama bandidos sociales, para diferenciarlos de los ban- 
didos a secas. 


Se trata de delincuentes campesinos considerados criminales por el 
señor y por el estado, que, sin embargo, siguen formando parte de la so- 
ciedad campesina y son considerados por su pueblo verdaderos héroes, 
defensores, vengadores, justicieros, fautores incluso de su liberación y, 
en cualquier caso, hombres dignos de admiración, merecedores de su 
ayuda y su apoyo ... [El bandidaje social] puede presentarse en una u otra 
de las tres modalidades siguientes: ... el bandido generoso o a lo Robin 
Hood ... el partisano primitivo o guerrillero ... y posiblemente el venga- 
dor terrorista.' 


Los bandidos rebeldes o proscritos de los que habla Josefo probable- 
mente no fueran tan maravillosos como el bendito Robin Hood (quien, 
dicho sea de paso, no era Príncipe de los Ladrones, sino de los Proscri- 
tos). No hace falta convertirlos en figuras románticas ni canonizarlos, 
sino sencillamente entender que cualquier incremento de su presencia 
suele ser un indicio de que las clases oprimidas empiezan a encontrarse 
por debajo del nivel de la pura subsistencia y se ven obligadas a em- 
prender una resistencia armada, aunque sea de manera esporádica, inefi- 
caz, O incluso a la desesperada. En griego el término técnico para desig- 
nar al bandido rebelde de ese estilo es lestés, y ése es precisamente el 
epíteto que aplica Marcos a Barrabás. Barrabás era un bandido, un re- 
belde, un insurgente, un combatiente de la libertad, según el punto de 
vista de cada uno, por supuesto. Ahora bien, el evangelio de Marcos fue 
escrito poco después de la terrible conclusión de la Primera Guerra de 
los Judíos en el año 70 e. v., que supuso la destrucción de Jerusalén y del 
Templo. Ya hemos visto, por otra parte, cómo en el año 68 e. v. los ze- 
lotas —coalición no muy bien definida compuesta por grupos de bandi- 
dos y rebeldes campesinos—, lograron entrar por la fuerza en Jerusalén 
estrechando el asedio de los romanos, y desencadenaron una encarniza- 


1. Eric J. Hobsbawm, Bandits, Penguin Books, Middlessex, 1985? (primera edición de 
1969), pp. 17 y 20. 
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da lucha dentro de los muros de la ciudad con el fin de obtener el control 
absoluto de la rebelión. Pues bien, ése fue, según Marcos, el partido que 
tomó Jerusalén: prefirió a Barrabás antes que a Jesús, prefirió a un re- 
belde armado antes que a un salvador sin armas. En otras palabras, la his- 
toria de Barrabás que cuenta Marcos constituye una dramatización sim- 
bólica del futuro destino de Jerusalén, tal como él lo vivió. Por último, si 
pensamos que todos estos episodios son un invento del autor, no olvide- 
mos que rara vez suelen tener por objeto el mero embellecimiento litera- 
rio de la obra. Por lo general se trata de una dramatización simbólica, 
como en el caso que nos ocupa (el proceso se convierte en hecho, por uti- 
lizar la terminología empleada anteriormente), o del cumplimiento de 
una profecía, como ocurre en el caso de la Entrada Triunfal en Jerusalén; 
o de ambas cosas a la vez, como en el caso de las historias de la infancia 
analizadas en el capítulo 1. 

La conclusión a la que nos conduce el análisis del episodio de Ba- 
rrabás suscita, en cualquier caso, un problema más profundo. ¿Cómo es 
que los primeros seguidores de Jesús sabían tanto acerca de su muerte 
y sepultura? ¿Cómo es que nos proporcionan una relación tan detallada y 
minuciosa de todo lo sucedido? ¿Qué significa además la concordancia 
tan estrecha y notable que existe entre los cuatro evangelios neotesta- 
mentarios y el Evangelio de Pedro, obra no integrada en el Nuevo Tes- 
tamento? 


BUSCANDO EN LAS ESCRITURAS OTRA VEZ 


Recordemos, ante todo, que los relatos de la infancia de Jesús que 
aparecen en Mateo, Lucas, e incluso en otras obras anteriores, fueron 
creados «buscando en las Escrituras». El añadido «otra vez» que inclui- 
mos en este epígrafe hace referencia a la tercera sección del capítulo 1. 
Recordemos, en segundo lugar, que al comienzo del presente capítulo de- 
cíamos que se trataba del más difícil de toda la obra por dos motivos. El 
primero radica en lo duro que resulta contemplar sin que le tiemble a uno 
el pulso el horror de la crucifixión, pena que llevaba inherente la posibi- 
lidad de que el cadáver del reo quedara insepulto. La otra razón sería que 
se hace imprescindible explicar con toda claridad de dónde salieron esos 
relatos de la Pasión tan pormenorizados y cómo fueron construidos. Ante 
todo, sin embargo, unas palabras acerca del trasfondo histórico de todo el 
asunto. La secta judía de los esenios, cuya sede de Qumran fue destruida 
durante la Primera Guerra de los Judíos y cuya biblioteca secreta nos ha 
proporcionado los famosos Rollos o Manuscritos del mar Muerto, se de- 
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dicaba a establecer analogías entre las profecías contenidas en las Sa- 
gradas Escrituras y los hechos de su historia pasada y de su situación 
presente. Se trataba de un grupo de judíos dirigido por unos cuantos sa- 
cerdotes que abandonaron el Templo de Jerusalén para establecerse en un 
centro situado en la ribera noroccidental del mar Muerto. A su juicio, el 
Templo se hallaba contaminado tras la usurpación del pontificado por 
parte de los reyes de la casa de los Asmoneos, Jonatán y Simón, entre 152 
y 134 a, e. v. Las aplicaciones de los textos bíblicos que llevaban a cabo 
los esenios ponen de manifiesto la existencia de una espesa trama inter- 
textual entre lo antiguo y lo nuevo, entre el pasado y el presente, fruto de 
la labor de unos exégetas sumamente hábiles y de unos escribas eruditos 
que a menudo exige del lector grandes dosis de concentración para dis- 
tinguir lo que pertenece a la Biblia de lo que es mero comentario. Esas 
aplicaciones presentan fundamentalmente dos modalidades. Una sería la 
exégesis secuencial, consistente en tomar un pasaje de un determinado li- 
bro de la Biblia y ofrecer un comentario o interpretación después de cada 
versículo. La otra sería la exégesis antológica, consistente en presentar 
una antología o colección de versículos de la Biblia extraídos de libros 
diversos e intercalar una serie de comentarios o interpretaciones detrás de 
cada uno de ellos. Presentaremos un ejemplo de esta segunda modali- 
dad... aunque sólo sea para marear un poco al lector. Fue descubierto en 
la Gruta 4 de Qumran, en la que en 1952 aparecieron miles y miles de 
fragmentos pertenecientes a unos seiscientos manuscritos. Se trata de un 
texto llamado «Midrash (o Comentario) sobre los Últimos Días» o, de 
forma más prosaica, Florilegio 4Q o 4Q174. Presentamos los textos bí- 
blicos en cursiva y su correspondiente localización entre paréntesis. El 
lector deberá imaginarse cómo sonaría en el original, cuando no se hicie- 
ran este tipo de distinciones: 


Explicación de por qué es Bienaventurado el varón que no anda en 
consejo de impíos (Sal 1,1). Interpretado, este dicho [se refiere a] aquellos 
que se apartan del camino [del pueblo]; como está escrito en el libro del 
profeta Isaías a propósito de los últimos días, Así me ha hablado [Yavé, 
mientras se apoderaba de mí su mano y me advertía que no siguiese el ca- 
mino] de este pueblo (Is 8,11). Son aquellos de quienes está escrito en el 
libro del profeta Ezequiel Los levitas[, que se apartaron de mí cuando ls- 
rael se alejó de mí, yéndose tras] sus ídolos (Ez 44,10). Son los hijos de 
Sadoc que [buscan su propio] consejo y siguen [sus inclinaciones] apar- 
tándose del consejo de la comunidad. 


Todos esos textos bíblicos entremezclados se aplican a las disensio- 
nes que se produjeron entre los distintos sacerdotes del Templo, por un 
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lado «los hijos de Sadoc» o saduceos, y por otro los esenios de Qumran, 
o «Consejo de la Comunidad». Pero a medida que un texto se funde con 
otro y que los hechos aludidos se funden con las citas, se volverá cada 
vez más difícil saber dónde empieza una cosa y dónde acaba otra. La 
profecía y la historia empezarían a entremezclarse, influyéndose e inclu- 
so inventándose recíprocamente. Es evidente, por supuesto, que seme- 
jante actividad requiere una habilidad literaria, erudita y exegética su- 
mamente refinada. Desde luego no es obra de unos cuantos campesinos 
iletrados, por muy hábiles que fueran en el terreno de la elocuencia o 
muy brillantes a la hora de actuar en público. Estamos en el terreno ex- 
clusivo del texto y el libro, de la erudición y la exégesis, de la lectura, la 
interpretación y el comentario. De lo único de lo que tenemos testimonio 
es de que entre los seguidores de Jesús había individuos de este estilo, 
probablemente en Jerusalén y probablemente desde los primeros esta- 
dios del movimiento. 

Mi teoría es que los primeros seguidores de Jesús no conocieron 
prácticamente detalle alguno acerca de su crucifixión, muerte y sepultu- 
ra. Lo que nos presentan esos relatos tan pormenorizados de la Pasión 
que hoy día poseemos no es una historia recordada, sino una profecía 
hecha historia. Y es preciso determinar con toda claridad lo que aquí en- 
tiendo por profecía. Con este término no me refiero a una serie de textos, 
acontecimientos, hechos o personas que predecían o pronosticaban el 
futuro, que se proyectaban a sí mismos hacia adelante, con vistas a un 
lejano cumplimiento en el futuro. A lo que me refiero es a todos esos tex- 
tos que se buscaron como si dijéramos dando marcha atrás, escudriñan- 
do en el pasado, una vez que fueron perfectamente conocidos todos los 
acontecimientos de la vida de Jesús y sus seguidores empezaron a afir- 
mar que esos textos de las Sagradas Escrituras habían sido escritos pen- 
sando en Él. En este sentido la profecía se conoce no antes, sino después 
de que se produzca el hecho. 

En mi opinión, cabe distinguir tres estadios en el desarrollo de las 
historias de la Pasión. El primero sería la Pasión histórica, esto es, lo que 
realmente le ocurrió a Jesús, lo que cualquier testigo presencial habría 
podido ver. La crucifixión constituye un hecho histórico absolutamente 
seguro, pues tanto Josefo como Tácito lo recogen en sendos textos que 
analizaremos al final del capítulo y que coinciden con las obras cristia- 
nas al menos en ese hecho fundamental. A continuación vendría la Pa- 
sión profética, fruto de la búsqueda que determinados seguidores cultos 
de Jesús, pertenecientes, según la estratificación de Lenski, a la clase de 
los Subalternos, y rio a la de los Campesinos, habrían llevado a cabo a fin 
de encontrar en las las Sagradas Escrituras una base o una justificación 
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de una circunstancia tan sorprendente. ¿Cómo habría podido recibir se- 
mejante trato el Elegido de Dios? Y, por otra parte, ¿cómo habría podi- 
do seguir siendo el Elegido de Dios después de recibir semejante trato? 
Por último tendríamos la Pasión narrativa, que consistiría en la disposi- 
ción de esas profecías en una secuencia narrativa cuyos orígenes queda- 
rían perfectamente escondidos dentro de un marco histórico plausible. 
Yo pediría al lector que intentara comprender al menos lo que de plausi- 
ble tiene esta teoría, y por eso, en vez de fijarnos en la totalidad del rela- 
to en general, atenderemos a un solo incidente en particular. Y si esto no 
resulta convincente, probablemente tampoco lo resulte aportar más datos 
del mismo estilo. 

Para demostrar mi tesis, el lector deberá olvidar todo lo que ya sabe 
acerca de lo ocurrido el Domingo de Resurrección por los relatos redac- 
tados en nuestros evangelios entre cuarenta y sesenta años después de los 
hechos. Deberá imaginarse, por el contrario, cómo unos cuantos discí- 
pulos cultos de Jesús emprendieron su labor de búsqueda en las Escritu- 
ras inmediatamente después de que se produjera la crucifixión. Deberá 
imaginarse las circunstancias previas a la composición de unos textos es- 
critos veinte, cuarenta o sesenta años más tarde, sin las cuales probable- 
mente ni siquiera existirían esos textos. En otras palabras, imagínese el 
lector lo que debió de ocurrir allá por los años treinta del siglo 1 en algu- 
nos círculos de ese movimiento centrado en el Reino de Dios. 

El lector deberá trasladarse con la imaginación al primer Sábado 
Santo, jornada que duraría, pongamos por caso, cinco o diez años. Fi- 
gúrese que es uno de esos seguidores de Jesús que nada tienen que ver 
con los campesinos, que no muestran el menor interés por los milagros 
ni por recoger, conservar, o inventar los dichos de Jesús, sino que, por el 
contrario, parecen preocupadísimos por escudriñar las Escrituras con ob- 
jeto de entender mejor el pasado, reafirmar el presente, y proyectar el fu- 
turo. ¿Y qué es lo que encuentran en ellas? ¿Qué es lo que hacen con 
ellas? Por lo pronto saben perfectamente lo que andan buscando. Andan 
buscando textos que presenten la muerte no como el final de nada, sino 
como el principio de todo, no en su función de juicio de Dios, sino de 
plan divino, no como una derrota definitiva, sino como una victoria apla- 
zada de Jesús. En fin, que lo que andan buscando son sobre todo textos 
que tengan cierta ambigiiedad, en los que pueda verse un mínimo rastro 
de la existencia de dos estadios, dos momentos, dos fases, o dos niveles. 

Uno de esos textos es el que habla del rito judío del Día de la Expia- 
ción, en el que aparecen dos machos cabríos, uno que es echado al de- 
sierto cargado con los pecados del pueblo y otro que es ofrecido en sa- 
crificio en el Templo. El texto básico corresponde a Lev 16,7-10 y 
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21-22, y en él se dice que el rito fue ordenado por Dios a Arón, primer 
sumo sacerdote de Israel. 


Tomará [Arón] después los dos machos cabríos, y presentándolos ante 
Yavé a la entrada del tabernáculo de la reunión, echará sobre ellos las suer- 
tes, una la de Yavé, otra la de Azazel. Arón hará acercar el macho cabrío 
sobre el que recayó la suerte de Yavé, y lo ofrecerá en sacrificio por el pe- 
cado; el macho cabrío sobre el que recayó la suerte de Azazel le presenta- 
rá vivo ante Yavé, para hacer la expiación y soltarle después all desierto, 
a] Azazel ... Pondrá Arón sus dos manos sobre la cabeza del macho cabrío 
vivo, confesará sobre él todas las culpas, todas las iniquidades de los hijos 
de Israel y todas las transgresiones con que han pecado, y las echará sobre 
la cabeza del macho cabrío, y lo mandará al desierto por medio de un hom- 
bre designado para ello. El macho cabrío llevará sobre sí todas las iniqui- 
dades de ellos a tierra inhabitada, y el que lo lleve lo dejará en el desierto. 


Cualquiera de esos discípulos de Jesús, natural, pongamos por caso 
de Jerusalén, probablemente habrá tenido ocasión de presenciar ese rito y 
no tiene por qué figurárselo únicamente a partir de los textos bíblicos. En 
cualquier caso, nosotros conocemos además cuatro detalles muy concre- 
tos del proceso que seguía ese ritual por lo que dice la Misná, código de 
leyes rabínicas compilado hacia el año 200 e. v. por Judas el Patriarca. 
Por ella sabemos que los dos machos cabríos debían ser iguales, que la 
lana purpúrea se ponía en la cabeza de la víctima propiciatoria, a la que 
iban insultando y escarneciendo mientras la conducían al desierto, y que, 
antes de matarla, ataban la lana de púrpura entre una roca y los cuernos de 
la víctima. El detalle de la lana purpúrea le habría recordado a cualquier 
judío culto el texto de Is 1,18 y la promesa de Dios: «Aunque vuestros pe- 
cados fueran como la grana, quedarán blancos como la nieve. Aunque 
fuesen rojos como la púrpura, vendrían a ser como la lana». Y, ya que ha- 
blamos de Isaías, los insultos y escarnios a través de los cuales transfería 
el pueblo de forma simbólica y enfática todos sus pecados al pobre ani- 
mal, le habrían recordado el texto de Is 50,6: «He dado mis espaldas a los 
que me herían, y mis mejillas a los que me arrancaban la barba. Y no es- 
condí mi rostro ante las injurias y los esputos». Ese judío habría sabido 
perfectamente que el pueblo escupía sus pecados sobre el chivo expiato- 
rio y que utilizaba cañas para pinchar y hostigar a la pobre bestia camino 
del desierto. Los esputos, pinchazos y hostigamientos no eran por su- 
puesto meros actos de crueldad, sino una participación física del indivi- 
duo en el ritual. 

La elección del Día de la Expiación con sus dos machos cabríos no 
fue, si hemos de ser sinceros, un hallazgo muy feliz. Cabía interpretar 
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que Jesús era el chivo expiatorio, el macho cabrío expulsado de la ciudad 
y muerto fuera de sus muros como expiación de los pecados del pueblo. 
Pero el segundo macho cabrío era también sacrificado, eso sí, en el Tem- 
plo, y semejante circunstancia podía considerarse una versión distinta de 
la Pasión. Hacía falta una cosa más clara, y, por lo que sabemos, estuvo 
siempre allí desde el principio. 

Leyendo Lev 16 y recordando los detalles del rito de la Expiación, 
podemos ver que en Lev 16,23-24 se ordena a Arón que cambie sus ves- 
tidos: 


Después Arón entrará en el tabernáculo de la reunión y se desnudará 
de las vestiduras de lino, que se vistió para entrar en el santuario; y quita- 
das, se lavará su cuerpo con agua en lugar santo, y se pondrá sus vestidu- 
ras. Saldrá luego, ofrecerá su holocausto y el del pueblo, hará la expiación 
por sí y por el pueblo. 


Y ese cambio de vestiduras que efectúa el sumo sacerdote Arón re- 
cordará al lector sin duda el texto de Zac 3,3-5, donde se dice que a la 
vuelta de las autoridades judías de la Cautividad de Babilonia —a fina- 
les del siglo vi a. e. v.—, un ángel cambió sus vestiduras a Josué, el sumo 
pontífice: 


Porque estaba Josué vestido de vestiduras inmundas, y así en pie de- 
lante del ángel. Éste mandó, hablando a los que estaban delante de él: 
Quitadle las vestiduras inmundas y vestidle las vestiduras de ceremonia 
[en griego: una túnica talar], y poned sobre su cabeza una tiara pura. Ellos 
pusieron la tiara sobre su cabeza y le vistieron de las vestiduras de cere- 
monia, y el ángel de Yavé, puesto en pie... 


Parece que la búsqueda empezaba a dar sus frutos. De los dos ma- 
chos cabríos, la muerte del primero, el chivo expiatorio, funcionaba me- 
jor como modelo profético de la ejecución de Jesús, mientras que la del 
segundo resultaba hasta cierto punto redundante. Pero esas dos vestidu- 
ras, unas inmundas y otras puras, funcionaban mejor para crear el tipo 
profético (término técnico para designar dicho modelo) de Jesús, des- 
honrado primero en la cruz, y luego triunfante en su segunda venida. Y, 
sin salir de Zacarías ni apartarnos de esta línea de pensamiento, no habría 
sido difícil pasar de Zac 3,3-5 a Zac 12,10: 


Y derramaré sobre la casa de David y sobre los moradores de Jerusa- 
lén un espíritu de gracia y de oración, y alzarán sus ojos a mí. Y a aquel a 
quien traspasaron le llorarán como se llora al unigénito, y se lamentarán 
por él como se lamenta por el primogénito. 
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Habríamos realizado ya la trayectoria completa que va del pasado al 
futuro, de la Pasión a la Parusía, de Jesús crucificado a Jesús triunfante, del 
día en que lo traspasaron al día en que, al final de los tiempos, aquellos que 
traspasaron a Jesús llorarían por él y por lo que le hicieron. 

Reproducimos a continuación un documento cristiano que pone de 
manifiesto toda esa labor de exégesis. Combina precisamente los cua- 
tro estratos de los que hablábamos: los dos machos cabríos de Lev 16, 
con los detalles bíblicos y los de la Misná (que aparecen subrayados); 
la coronación y las vestiduras de Zac 3 (que aparecen en negrita); la 
acción de ser visto y ser traspasado que veíamos en Zac 12 (repro- 
ducida aquí en cursiva negrita); y la acción de ser escupido presente en 
Is 50 (en cursiva normal). Estos cuatro estratos se hallan laminados en un 
único texto cuya intención es demostrar que la crucifixión de Jesús en 
el pasado apuntaba inevitablemente hacia su victoria en el futuro. El 
texto en cuestión se encuentra en la Epístola de Bernabé, obra escrita a 
finales del siglo 1 e. v., pero que a todas luces desconocía los evange- 
lios del Nuevo Testamento. La sección correspondiente a VII,6-12 res- 
ponde al desarrollo de cuatro cuestiones basadas en el rito del Día de la 
expiación: 


Atended a lo que mandó: Tomad dos machos cabríos, hermosos e 
iguales, y ofrecedlos en sacrificio, y tome al uno el sacerdote en holo- 


causto por los pecados. 
(1) ¿Y qué harán del otro? 


Maldito —dice la Escritura— es el otro. Atended cómo se manifiesta 
aquí la figura de Jesús: Y escupidle todos y pinchadle [traspasadle] y po- 
ned en torno a su cabeza la lana purpúrea y de este modo sea arrojado al 
desierto. Y cumplido esto, el que lleva el macho cabrío lo conduce al de- 
sierto, le quita la lana y la coloca sobre un arbusto llamado zarza [en vez 
de la roca]... 

(2) Ahora bien, ¿qué quiere decir todo esto? 

Atended: El uno puesto sobre el altar y el otro maldecido. Y justa- 
mente el maldecido es el coronado; es que entonces, en aquel día, le ve- 
rán llevando el manto de púrpura sobre su carne y dirán: «¿No es éste 
a quien nosotros un día crucificamos, después que le hubimos menospre- 
ciado, atravesado y escupido? Verdaderamente, éste era el que entonces 
decía ser el Hijo de Dios». 

(3) Porque, ¿cómo semejante a aquél? 

Para esto dijo ser los machos cabríos semejantes, hermosos, iguales, 
para que cuando le vean venir entonces, se espanten de la semejanza del 
macho cabrío. En conclusión, ahí tienes al macho cabrío, figura de Jesús, 
que tenía que sufrir. 

(4) ¿Y por qué motivo pone la lana en medio de las espinas? 
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He ahí otra figura de Jesús puesta para la Iglesia; porque el que quiere 
coger la lana purpúrea, no tiene otro remedio que sufrir mucho por lo terri- 
ble que son las espinas, y tras la tribulación apoderarse de ella. «Así —dice 
el Señor—, los que quisieren verme y alcanzar mi reino, han de pasar por 
tribulaciones y sufrimientos antes de apoderarse de mí». 


A propósito, si el lector nota cierto mareo visual y mental, no se 
preocupe, es un detalle que forma parte de todo este proceso. Estamos ab- 
solutamente convencidos de la validez del argumento debido a la difi- 
cultad que ha supuesto aislarlo. Casi resulta más fácil escuchar una 
perorata y adormilarse, o leer un texto y asentir, que analizarlo, investi- 
garlo y desenmarañarlo, 

A lo que se dedicaron algunos discípulos cultos de Jesús en los años 
inmediatamente posteriores a su muerte fue a confeccionar este tipo de 
laminaciones de carácter exegético, y resulta curioso constatar que cen- 
traron su atención fundamentalmente en los conceptos de Pasión y Paru- 
sía, y no en los de Pasión y Resurrección. Ponen de manifiesto un gran 
interés en relacionar el tránsito de Jesús en la cruz con su regreso al final 
de los tiempos. Durante muchos años, los exégetas más competentes del 
cristianismo siguieron aferrados a la imagen de Pasión profética que 
muestra este simbolismo del Día de la Expiación y otros ejemplos del 
mismo estilo, incluso cuando ya había empezado a desarrollarse de ma- 
nera independiente el siguiente estadio por el que pasó la creación de es- 
tos relatos, a saber, el correspondiente a la Pasión narrativa. 

¿Pero cómo nació ese segundo estadio? La habilidad a la hora de 
combinar textos bíblicos distintos que demuestra este ejemplo de Berna- 
bé VII es realmente notable, y cabría incluso pensar que el conjunto de 
toda la obra viene a corroborar o incluso a demostrar, basándose en el 
testimonio de las Sagradas Escrituras, que el destino de Jesús pasaba por 
la Pasión y la Parusía. No obstante, a nadie se le ocurriría calificar de 
bueno semejante relato y pensar que se trata de una secuencia narrativa 
interesante, y mucho menos considerar que responde a la memoria his- 
tórica de un hecho. Para que la exégesis se convierta en relato se necesi- 
ta mucho más; para transformar una argumentación en una narración se 
necesita un modelo. Compárese, por ejemplo, a modo de contraste, el 
texto de Bernabé VI con la siguiente anécdota histórica. En Contra Fla- 
co, 32-39, Filón cuenta cómo el populacho de Alejandría hizo blanco de 
sus burlas a Agripa 1 cuando, tras ser nombrado rey de los judíos por el 
emperador Calígula, pasó por esta ciudad camino de Judea en el mes de 
agosto del año 38 e. v.: 
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Había un desequilibrado, llamado Carabas, cuya locura no era del tipo 
furioso y salvaje, que tan peligrosa resulta para los propios locos y para 
todo el que se les acerca, sino de ese otro estilo campechano y gracioso. Se 
pasaba el día y la noche desnudo por la calle, sin que le arredraran ni el 
frío ni el calor, haciéndose blanco de las burlas de los muchachos y la gen- 
te ociosa. Los sublevados arrastraron al pobre hombre al gimnasio y, co- 
locándolo en un sitio elevado, donde todos pudieran verlo, pusieron sobre 
su cabeza una sábana de Biblos extendida a modo de tiara, y cubrieron el 
resto de su cuerpo con una estera a modo de manto real, mientras que 
otros, viendo un pedazo de papiro del país tirado en el arroyo, se lo pusie- 
ron en la mano a modo de cetro. Y después de aquella farsa en que se le 
hacía entrega de las insignias reales y se le vestía como a un rey, unos 
cuantos jóvenes llevando mazas al hombro, cual si se tratara de una tropa 
de lanceros, se situaron a uno y otro lado de él, como si fueran su guardia. 
Otros se le acercaban luego como si quisieran saludarlo, o como si se pre- 
sentaran pidiendo justicia, o para consultarle cuestiones de política. 
A continuación se levantó entre la muchedumbre que lo rodeaba un griterío 
tremendo, que lo proclamaba «Marin», título que, según dicen, utilizan en 
Siria para decir «señor». Pues todo el mundo sabía que Agripa era sirio de 
nacimiento y poseía una gran parte de ese país, de la cual era rey. 


La burla de Carabas, vestido de rey, no supone que se le infligieran 
malos tratos físicos o que fuera torturado, sino que constituye una mera 
pantomima teatral con su trono, su corona, su manto real, su cetro, su 
guardia de corps, sus reverencias y consultas, y, sobre todo, su procla- 
mación como señor. 

Supongamos por un momento que alguien toma una exégesis profé- 
tica, como la que aparece en Bernabé VII, y un episodio histórico, como 
el del pobre Carabas, y que los funde en un solo texto. El resultado sería, 
digo yo, un texto parecido al siguiente pasaje del evangelio de Marcos 
(cf. Mc 15,16-20): 


Los soldados le llevaron dentro del atrio, esto es, al pretorio, y convo- 
caron a toda la cohorte, y le vistieron una púrpura y le ciñieron una coro- 
na tejida de espinas, y comenzaron a saludarle: Salve, rey de los judíos. 
Y le herían en la cabeza con una caña y le escupían, e hincando la rodilla, 
le hacían reverencias. Después de haberse burlado de él, le quitaron la 
púrpura y le vistieron sus propios vestidos. Le sacaron para crucificarle. 


Intentemos centrar un poco los argumentos. Compárese la corona 
(de lana) en medio de las espinas que aparece en la última parte del tex- 
to de Bernabé VIT citado anteriormente con la corona de espinas que lle- 
va Jesús sobre su cabeza en el texto de Marcos. Puedo imaginar una evo- 
lución que fuera del primer texto al segundo, pero no al revés. Desde 
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luego no me cabe en la cabeza que una mente humana, por mucha ima- 
ginación que tenga, pueda leer lo que dice Mc 15,16-20 y convertirlo en 
lo que dice la Epístola de Bernabé VII; el proceso inverso, contando con 
la ayudita que pudiera proporcionar la pantomima de Carabas, resulta, 
en cambio, bastante comprensible. En cuanto a lo de ser escupido y pin- 
chado con una caña, no respondería a un hecho real de la tortura sufrida 
por Jesús, sino que habría sido tomado del rito popular consistente en es- 
cupir los propios pecados sobre el chivo expiatorio y en golpearle y he- 
rirle con cañas afiladas mientras era conducido al desierto. La demostra- 
ción de esta hipótesis requeriría presentar unos argumentos igualmente 
convincentes para todos los episodios contenidos en los relatos de la Pa- 
sión que han llegado hasta nosotros. Así lo he hecho ya en otros libros de 
carácter erudito publicados anteriormente; ahora me gustaría fijarme 
atentamente en un solo ejemplo, aunque eso sí verdaderamente paradig- 
mático. 

La mejor reconstrucción histórica de lo ocurrido que puedo ofrecer 
es que Jesús fue detenido mientras se celebraba la festividad de la Pas- 
cua y que sus allegados más próximos huyeron por su propia seguridad. 
No pienso que se produjeran consultas de ningún tipo entre Caifás y Pi- 
lato acerca de Jesús. Cabe indudablemente la posibilidad de que, antes 
de que llegara la fiesta, acordaran tomar algún tipo de medida rápida e 
inmediata con el fin de evitar males mayores, y pensaran que algunos 
cuantos ejemplos de crucifixión pudieran resultar útiles particularmente 
al principio. No creo que fuera preciso ascender mucho en la escala de 
mandos de las fuerzas de seguridad judías o de las tropas romanas para 
tratar el caso de un campesino galileo como era Jesús. Repito que 
para nosotros supone un enorme esfuerzo de imaginación figurarnos la 
brutalidad con que debió de llevarse a cabo su detención y posterior eje- 
cución. En cualquier caso, los detalles que aparecen en nuestros evange- 
lios son profecía historizada y no historia memorizada. 


UN ILUSTRE CONSEJERO 


Disponemos de algunos testimonios literarios y arqueológicos por 
los que sabemos que efectivamente el cuerpo de un crucificado podía ser 
entregado a su familia para que lo enterraran. Filón menciona dicha po- 
sibilidad como concesión especial con motivo de ciertas festividades, y, 
como hemos visto, el cuerpo de Yehochanan fue honrosamente sepulta- 
do en la tumba de su familia. Por cierto que en el Osario 1 de la Tumba 
4 de Giv*at ha-Mivtar se encontraron también los restos de un varón de 
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dieciséis o diecisiete años que habría perecido en la hoguera, y sus hue- 
sos permanecieron en los rescoldos el tiempo suficiente para que en ellos 
quedara una marca indeleble. Es evidente que en una sociedad patronal 
incluso para obtener un permiso de enterramiento habría sido necesario 
cuando menos contar con algún tipo de influencia: cuando menos habría 
sido precisa una mínima posibilidad de acceder directa o indirectamente 
a las instancias del poder implicadas en el asunto. En el año 70 e. v., por 
ejemplo, durante la destrucción de Jerusalén, Josefo, que se hallaba pre- 
sente en calidad de ayudante, intérprete y cliente de Tito, a la sazón ca- 
pitán general del ejército romano, nos cuenta la siguiente anécdota en el 
apéndice a sus Antigiiedades de los judíos denominado habitualmente 
Autobiografía. En su intento por quedar bien en su papel de general de 
los judíos primero y de prisionero del ejército romano después en el 
transcurso de la Primera Guerra de los Judíos (66-73 e. v.), Josefo dice 
en Autobiografía LXXV: 


Cuando ... vi a muchos prisioneros crucificados y reconocí a tres que 
me eran muy allegados, me dolió el alma y, acercándome a Tito, se lo dije 
llorando. Él ordenó inmediatamente que fueran descolgados y que se les 
procuraran los mayores cuidados para su total restablecimiento; dos de 
ellos murieron estando aún convalecientes, pero el tercero sobrevivió. 


Por lo general, sin embargo, si una persona tenía influencias, no era 
crucificada, y si era crucificada, significaba que carecía de las influencias 
necesarias para obtener un permiso de enterramiento. Sin contar con in- 
fluencias o con algún tipo de soborno, habría sido imposible recuperar el 
cuerpo de un crucificado. Por otra parte, habría sido incluso sumamente 
peligroso solicitar semejante gracia, pues los parientes y allegados del reo 
podrían haberse visto implicados en el asunto y ser tratados en consecuencia. 

En circunstancias normales, los guardias vigilaban el cuerpo del reo 
hasta que moría, para dejarlo a merced del cuervo carroñero, del perro 
hambriento y de otras bestias salvajes encargadas de rematar la faena. La 
muerte sin sepultura representaba el cumplimiento efectivo de la terrible 
advertencia que lanzaban las autoridades a los curiosos y a los meros 
transeúntes. No obstante, como señalaba la cita de Martin Hengel que 
encabeza el presente capítulo, en Dt 21,22-23, podemos leer el siguiente 
precepto: 


Cuando uno que cometió un crimen digno de muerte sea muerto [y] 
colgado de un madero, su cadáver no quedará en el madero durante la no- 
che, no dejarás de enterrarle el día mismo, porque el ahorcado es maldición 
de Dios, y no has de manchar la tierra que Yavé, tu Dios, te da en heredad. 
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Nótese, dicho sea de paso, que de lo que aquí se habla es de una 
muerte anterior al hecho de ser colgado (muerto ya) en un madero. El 
hecho de ser colgado no comporta la muerte del reo, sino el colmo de su 
deshonra y el escarmiento público. En estas circunstancias, resulta bas- 
tante lógico descolgar el cuerpo al anochecer. En el caso de la crucifi- 
xión en toda regla, semejante operación ya no resulta tan lógica, pues la 
ejecución tendría lugar a última hora de la mañana. 

A comienzos de junio de 1967 el arqueólogo hebreo Yigael Yadin se 
hizo cargo del documento más voluminoso de los que componen los Ma- 
nuscritos del mar Muerto. Había aparecido en la Gruta 11 de Qumran y 
habría sido copiado en el año 50 e. v. aproximadamente, aunque la fecha 
de composición de la obra original probablemente deba situarse entre 
150 y 125 a. e. v., es decir, después de que los esenios rompieran con los 
saduceos y salieran de Jerusalén para instalarse en Qumran, dejando el 
Templo en poder de los saduceos. El documento mide unos ocho metros 
de largo y contiene sesenta y seis columnas de texto; se le conoce con el 
nombre de Volumen del Templo porque en su mayor parte alude a una se- 
rie de planes muy detallados sobre el Templo de Jerusalén, después de su 
purificación; contiene además un catálogo de crímenes castigados con la 
crucifixión, y así, dentro de este contexto, en la columna 64, líneas 11- 
13, vuelve a invocarse la autoridad de Dt 21,23. Los preceptos bíblicos 
junto con los comentarios de los esenios nos dicen con toda claridad lo 
que los judíos piadosos habrían considerado justo de haber sido ellos 
quienes controlaran los territorios judíos y sobre todo la ciudad de Jeru- 
salén y su Templo. A pesar de todo, no se nos impone inmediatamente la 
conclusión de que Pilato respetara en este sentido los criterios de piedad 
judíos, aunque es posible que así lo hiciera. Lo cierto es, por el contrario, 
que al informarnos de qué legislación esperaban imponer los esenios 
cuando recuperaran el control de Jerusalén, el Volumen del Templo nos 
dice qué era lo que no se hacía en la época en que fue redactado. 

Podemos apreciar qué fue lo que aconteció históricamente con el 
cuerpo de Jesús examinando cómo los documentos cristianos de época 
posterior fueron incrementando lenta, pero inexorablemente la dignidad 
reverencial de su versión del Santo Entierro. ¿Pero qué fue lo que pasó 
en un principio, para que se hiciera necesaria una labor apologética tan 
intensa? Si los romanos no hubieran respetado los preceptos del Deute- 
ronomio, el cadáver de Jesús habría sido dejado en la cruz para que lo de- 
voraran las fieras. Y sus seguidores, que habían salido huyendo, habrían 
sido perfectamente conscientes de este hecho. Por el contrario, si los ro- 
manos hubieran respetado esos preceptos, los soldados de la guardia, 
tras cerciorarse de que Jesús había expirado, lo habrían enterrado, cum- 
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pliendo con su obligación. En cualquiera de los dos casos, tanto si hu- 
bieran dejado su cadáver en la cruz como si lo hubieran enterrado en una 
fosa poco profunda, apenas cubierta de una ligera capa de escombros y 
cascotes, los perros habrían estado al acecho. Y los discípulos de Jesús, 
que habían salido huyendo, también habrían sido conscientes de este de- 
talle. Veamos, pues, cómo el horror de esta verdad irrefutable fue subli- 
mado por la esperanza y la imaginación de los cristianos, hasta conver- 
tirlo en algo completamente distinto. 

El primer ejemplo nos lo proporciona el Evangelio de Pedro, texto 
fragmentario no incluido en el Nuevo Testamento, y descubierto hace 
aproximadamente un siglo en Egipto. Presentamos aquí los fragmentos 
correspondientes a V,15-V1,21, que, a mi juicio, son independientes de 
los evangelios neotestamentarios. Se hace referencia explícita al precep- 
to del Deuteronomio aludido repetidamente y se da por supuesto que 
fueron quienes crucificaron a Jesús los que lo descolgaron de la cruz y lo 
enterraron para cumplir los ordenamientos bíblicos: 


Era a la sazón mediodía, y la oscuridad se posesionó de toda la Judea. 
Ellos fueron presa de la agitación, temiendo no se les pusiera el sol 
—pues (Jesús) estaba aún vivo—, ya que les está prescrito que «el sol no 
debe ponerse sobre un ajusticiado». Uno de ellos dijo entonces: «Dadle a 
beber hiel con vinagre». Y, haciendo la mezcla, le dieron el brebaje. 
Y cumplieron todo, colmando la medida de las iniquidades acumuladas 
sobre su cabeza. Y muchos discurrían (por allí) sirviéndose de linternas, 
pues pensaban que era de noche, [y] venían a dar en tierra [o: se fueron a 
la cama]. Y el Señor elevó su voz, diciendo: «¡Fuerza mía, fuerza (mía), 
tú me has abandonado!». Y, en diciendo esto, fue sublimado (al cielo). En 
aquel mismo momento se rasgó el velo del templo de Jerusalén en dos 
partes. Entonces sacaron los clavos de las manos del Señor y le tendieron 
en el suelo. Y la tierra entera se conmovió y sobrevino un pánico enorme. 


Este fragmento pone de manifiesto los buenos deseos de los prime- 
ros cristianos, junto con la esperanza de que hubieran sido los que cruci- 
ficaron a Jesús quienes también se hubieran encargado de darle sepultu- 
ra por respeto a lo establecido en Dt 21,22-23. Por otra parte, estamos 
ante el inicio de un proceso no de conocimiento, sino de buenos deseos. 
«Lo enterrarían sus enemigos, ¿no?» —se dirían los primitivos cristia- 
nos. Y para contrarrestar los temores de que sus enemigos no se hubie- 
ran tomado la molestia de darle sepultura, añadirían: «Lo enterrarían 
para cumplir los preceptos bíblicos, ¿no?». Pues bien, cuando no son ya 
los enemigos de Jesús los encargados de darle sepultura, sino sus propios 
discípulos, no vuelve a mencionarse para nada el precepto de Dt 21,22- 
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23 y de lo único que se habla es de lo importante que era llevar a cabo el 
entierro antes de que llegara el sábado. El Deuteronomio sólo hacía fal- 
ta para que fueran sus enemigos los encargados de enterrarlo. 

El penoso dilema planteado se pone así ineludiblemente de mani- 
fiesto. Fueron las autoridades políticas las que crucificaron a Jesús, por 
consiguiente, es claro que estaban en contra suya. Ahora bien, como in- 
dudablemente sabían sus discípulos, para darle sepultura habría sido pre- 
ciso el concurso de esas mismas autoridades o, cuando menos, su permi- 
so. ¿Cómo compaginar ambos hechos? ¿Cómo iban a haber estado las 
autoridades a favor y en contra de Jesús al mismo tiempo? La trayecto- 
ría seguida por la tradición del Santo Entierro habría consistido, tras 
unos comienzos bastante negativos, en convertir el entierro por obra de 
sus enemigos en un entierro a manos de sus discípulos, en convertir un 
entierro totalmente impropio y precipitado en un entierro en toda regla, 
en un embalsamamiento casi digno de un rey. El primer problema que se 
planteaba era el de crear una historia en la que apareciera Jesús enterra- 
do por sus propios seguidores. Pero si éstos hubieran tenido poder, no 
habrían sido seguidores suyos, y si lo hubieran sido, no habrían tenido 
poder. En Mc 15,42-46 el dilema se resuelve creando la figura de José 
de Arimatea: 


Llegada ya la tarde, porque era la Parasceve, es decir, la víspera del 
sábado, vino José de Arimatea, ilustre consejero (del Sanedrín), el cual 
también esperaba el reino de Dios, y se atrevió a presentarse a Pilato para 
pedirle el cuerpo de Jesús. Pilato se maravilló de que ya hubiera muerto, 
y haciendo llamar al centurión, le preguntó si en verdad había muerto ya. 
Informado del centurión, dio el cadáver a José, el cual compró una sába- 
na, lo bajó, lo envolvió en la sábana y lo depositó en un monumento que 
estaba cavado en la peña, y volvió la piedra sobre la entrada del monu- 
mento. 


La inclusión del nombre de José, como ocurriera anteriormente con 
Barrabás, no supone garantía alguna de que se trate de un personaje his- 
tórico. Si uno se inventa un personaje, la cosa más sencilla del mundo es 
darle un nombre. Pero fijémonos bien en lo que hace Marcos. José es un 
«ilustre consejero (del Sanedrín)» —+es decir, habría estado del lado de 
quienes crucificaron a Jesús—, pero al mismo tiempo «también espera- 
ba el reino de Dios», es decir, estaba de parte de los discípulos de Jesús. 
La figura de José es lo que se necesitaba para convertir aquella vaga es- 
peranza de ser ellos los que le dieron sepultura en un hecho incontesta- 
ble. Es más, en vez de esa tumba anónima, cavada deprisa y corriendo y 
cubierta someramente con unas cuantas piedras, de la cual habrían de- 
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senterrado el cuerpo fácilmente los perros carroñeros, nos encontramos 
con un monumento excavado en la roca, cerrado y defendido por una pe- 
sada piedra. 

Mateo y Lucas, que utilizan como fuente a Marcos, intentan mejorar 
el invento. El punto flaco de la versión original era el papel desempeña- 
do por José, situado a la vez en uno y otro bando. En Mt 27,57-60 se re- 
suelve la ambigiiedad subrayando las credenciales cristianas de José, en 
detrimento de las judías: 


Llegada la tarde, vino un hombre rico de Arimatea, de nombre José, 
discípulo de Jesús. Se presentó a Pilato y le pidió el cuerpo de Jesús. Pi- 
lato entonces ordenó que le fuese entregado. El, tomando el cuerpo, lo en- 
volvió en una sábana limpia y lo depositó en su propio sepulcro, del todo 
nuevo, que había sido excavado en la peña, y corriendo una piedra gran- 
de a la puerta del sepulcro, se fue. 


La solución es sencillísima. José se ha convertido en «discípulo de 
Jesús»; es además un «hombre rico», lo cual explica que tenga acceso a 
Pilato. No hay rastro alguno de que fuera, como decía Marcos, un «ilus- 
tre consejero (del Sanedrín)», que había condenado a muerte a Jesús. 
Además, ahora se trata de un sepulcro «del todo nuevo», en el que sólo 
será enterrado el cuerpo de Jesús. 

Lc 23,50-54 se fija sobre todo en el segundo término del dilema 
planteado por la figura de José, subrayando su carácter judío, en detri- 
mento de sus credenciales cristianas. 


Un varón de nombre José, que era miembro del consejo, hombre bue- 
no y justo, que no había dado su asentimiento a la resolución y a los actos 
de aquéllos, originario de Arimatea, ciudad de Judea, que esperaba el rei- 
no de Dios, se presentó a Pilato y le pidió el cuerpo de Jesús; y bajándo- 
le, le envolvió en una sábana y le depositó en un monumento cavado en la 
roca, donde ninguno había sido sepultado. Era día de la Parasceve y esta- 
ba para comenzar el sábado. 


Lucas sigue con más fidelidad a Marcos, pero, al igual que Mateo, es 
consciente del problema suscitado por la presencia de José de Arimatea en 
los dos bandos. Por eso añade un comentario de carácter explicativo y afir- 
ma que, pese a ser «miembro del consejo» que había condenado a Jesús, 
«no había dado su asentimiento a la resolución y a los actos de aquéllos». 
Se subraya asimismo el hecho de que «ninguno había sido sepultado» to- 
davía en el sepulcro antes de ser enterrado Jesús. 

Ese afán casi desesperado —por lo demás perfectamente comprensi- 
ble dadas las tremendas circunstancias que rodearon los hechos—- por no 
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dejar insepulto el cuerpo de Jesús llega a su punto álgido en Jn 19,38- 
42, texto, en mi opinión, dependiente de las versiones de los otros 
evangelios que acabamos de señalar. Se combina aquí la figura de José 
de Arimatea con la de Nicodemo, que aparece otras dos veces en esta 
misma obra: 


Después de esto rogó a Pilato José de Arimatea, que era discípulo de 
Jesús, aunque en secreto por temor de los judíos, que le permitiese tomar 
el cuerpo de Jesús, y Pilato se lo permitió. Vino, pues, y tomó su cuerpo. 
Llegó Nicodemo, el mismo que había venido a Él de noche al principio, y 
trajo una mezcla de mirra y áloe, como unas cien libras. Tomaron, pues, 
el cuerpo de Jesús y lo fajaron con bandas y aromas, según es costumbre 
sepultar entre los judíos. Había cerca del sitio donde fue crucificado un 
huerto, y en el huerto un sepulcro nuevo, en el cual nadie había sido de- 
positado. Allí, a causa de la Parasceve de los judíos, por estar cerca el mo- 
numento, pusieron a Jesús. 


José se ha convertido así en un discípulo clandestino de Jesús, y ade- 
más va acompañado de Nicodemo. Y Jesús recibe ahora un enterramien- 
to en toda regla y digno casi de un rey. No se trata ya de una sepultura 
precipitada, sino de un enterramiento completo, tal como mandan los cá- 
nones y la costumbre ordena. Por último, el sepulcro, también aquí to- 
talmente nuevo, se halla situado en un huerto, lo que contribuye a au- 
mentar su magnificencia. 

Al comienzo, como corresponde a la realidad y al horror de la histo- 
ria, eran sus enemigos y los perros. Al final, como quiere la irrealidad 
apologética, están sus discípulos y los aromas finos. No obstante, por mu- 
cha labor apologética que queramos hacer, resulta imposible ocultar lo 
que precisamente tanta insistencia no viene más que a subrayar. Por 
lo que al cuerpo de Jesús se refiere, la mañana del Domingo de Resurrec- 
ción, aquellos a quienes les importaba, no sabían dónde estaba, y a los que 
lo sabían, no les importaba. ¿Por qué iban a haber guardado aquellos sol- 
dados memoria de la muerte y el enterramiento de un don nadie? No obs- 
tante, en Mt 27,19 se comenta que la esposa de Pilato había tenido malos 
sueños la noche anterior. Naturalmente, nunca ocurrió nada por el estilo, 
pero no por ello dejaría de ser cierto. Era el momento ideal para que el im- 
perio romano empezara a tener pesadillas. 


E 
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uando murió Narciso, las flores del campo que- 
( daron desoladas y pidieron al río que les prestara 

algunas gotas de agua para llorar por él. «¡Ay! 
—espondió el río— Si cada una de mis gotas fueran 
lágrimas, no tendría suficientes para llorar por Narciso. 
Estoy enamorado de él» «¡Ay! —replicaron las flores 
del campo— ¿Y cómo no ibas a enamorarte de él? ¡Era 
tan hermoso!» «¿Era hermoso?» —preguntó el río. 
«¿Quién mejor que tú podría saberlo? Cada día, incli- 
nándose en tus riberas, contemplaba en tus aguas su be- 
lleza» «Si me enamoré de él —replicó el rív— fue por- 
que, cuando se inclinaba sobre mis aguas, en sus ojos 
veía el reflejo de ellas» 


OSCAR WILDE, The Disciple, citado en 
Richard Ellmann, Oscar Wilde, 
Knopf, Nueva York, 1988 


La palabra carisma expresa no tanto una cualidad de 
la persona cuanto un tipo de relación; presupone la ca- 
pacidad que tiene un líder de ser aceptado por sus segui- 
dores, el apoyo que recibe su personalidad, y la detenta- 
ción de un poder otorgado por la sociedad ... El carisma 
es un concepto sociológico, no psicológico ... expresa el 
equilibrio entre pretensión individual y aceptación so- 
cial; no es un concepto dinámico ni tiene carácter expli- 
cativo desde el punto de vista etiológico; hace referen- 
cia más bien a un estado de cosas, aquel que viene 
determinado por la aceptación del líder, y no a la facul- 
tad que tiene un hombre de provocar ciertos aconteci- 
mientos o de seguir una determinada dirección. 


BRYAN R. WiLson, Magic and the Millennium: 
A Sociological Study of Religious Movements of 
Protest Among Tribal and Third-World Peoples, 

Harper % Row, Nueva York, 1973 
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Lo sucedido tras la muerte y sepultura de Jesús se nos cuenta en los 
últimos capítulos de los cuatro evangelios incluidos en el Nuevo Testa- 
mento. La mañana del Domingo de Resurrección sus seguidores hallaron 
el sepulcro vacío, y aproximadamente esa misma noche Jesús se apare- 
ció en persona a sus discípulos más allegados y todo volvió a empezar. 
El Viernes Santo fue un día muy duro, el Sábado Santo tardó mucho en 
pasar, pero el Domingo de Resurrección todo quedó arreglado. ¿Se trata 
de una realidad fáctica o de una mera ficción? ¿Es historia o mitología? 
¿Se alían ficción y mitología al final del relato tan estrechamente como 
lo hacen al comienzo del mismo? Y si existen elementos de ficción o mi- 
tológicos, ¿qué base tienen? Yo, por ejemplo, he defendido ya mi tesis 
de que el entierro de Jesús por sus allegados es una pura ficción carente 
por completo de historicidad. Jesús fue enterrado, si es que lo fue, por 
sus enemigos, y su tumba, por fuerza poco profunda y cavada deprisa y 
corriendo, sería enseguida descubierta por los perros y demás animales 
carroñeros. Aún podemos vislumbrar qué fue lo que ocurrió antes y des- 
pués de que se añadieran esos elementos de ficción imaginando sencilla- 
mente lo que se pretendía ocultar con ellos. ¿Qué ocurrió el Domingo de 
Resurrección? ¿Refleja la historia de un solo día o la de varios años? 
¿Refleja la historia de todos los cristianos congregados en Jerusalén for- 
mando un solo grupo? ¿O acaso es la historia de un solo grupo entre 
otros muchos, quizá la de una comunidad que reclamaba para sí la titu- 
laridad exclusiva del cristianismo? 

En primer lugar, la Resurrección es sólo una forma, pero no la única, 
de expresar la fe cristiana. En segundo lugar, la Aparición —que implica 
un estado de trance, ese estado de alteración de la conciencia, como los 
examinados en el capítulo 4—, es sólo una forma, pero no la única, de ex- 
presar la experiencia vivida por los cristianos. En tercer y último lugar, la 
fe cristiana supone la vivencia de la perpetuación de la autoridad divina 
concedida por Jesús, aunque dicha perpetuación sólo comenzara a partir de 
la muerte y sepultura de éste..Lo cierto es que la fe cristiana existía ya en- 
tre los primeros discípulos de Jesús en la Baja Galilea, y siguió existiendo, 
desarrollándose y extendiéndose en el espacio y en el tiempo después de su 
crucifixión. Es precisamente esa experiencia perpetua del Reino de Dios, 
en la medida en que se vio reforzada y no debilitada por la muerte de Je- 
sús, lo que constituye la fe cristiana o pascual. Y algo así no es tarea que 
se haga en una tarde. Ni en un año. 

Como el episodio de la Resurrección al final de la historia se halla, 
lo mismo que el de la Natividad, al comienzo de la misma, tan fuerte- 
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mente grabado en nuestra imaginación que lo consideramos un hecho 
histórico y no una ficción mítica, empezaré citando las dos relaciones 
más antiguas de lo ocurrido antes y después de la ejecución de Jesús 
compuestas por un autor no cristiano: una fue escrita por un judío hacia 
93-94 e. v.; y otra, por un romano entre 110 y 120 e. v. 

El testimonio judío pertenece a Flavio Josefo, autor al que hemos 
aludido repetidamente a lo largo de esta obra. El problema reside en que 
la versión de Josefo es demasiado buena para ser cierta, demasiado con- 
fesional para ser imparcial, y demasiado cristiana para ser judía. Apare- 
cen en ella frases que difícilmente podría haber escrito un autor hebreo, 
frases que expresan creencias cristianas, frases que sólo podría haber 
escrito un autor cristiano. Recordemos que las obras de Josefo fueron 
copiadas y transmitidas por editores cristianos, no judíos, y que por lo 
tanto habría sido sumamente fácil añadir ese tipo de interpolaciones. 
Presento aquí en cursiva las interpolaciones cristianas de fecha posterior 
realizadas en AJ XVIII, 63: 


Apareció por aquel entonces Jesús, varón sabio, si es que debe lla- 
mársele varón. Pues realizaba obras asombrosas y era maestro de hom- 
bres que aceptaban con gusto la verdad, arrastrando tras de sí a muchos 
judíos, y también a mucha gente de estirpe griega. Era el Ungido [Cristo, 
el Mesías]. Y cuando Pilato lo condenó al suplicio de la cruz, tras ser acu- 
sado por los personajes más influyentes de nuestro pueblo, no dejaron de 
amarlo aquellos que ya antes lo amaban. En efecto, se les apareció vivo 
otra vez al tercer día, pues éstas y muchísimas otras maravillas habían 
dicho de él los profetas de Dios. Y hasta el día de hoy no ha desaparecido 
la tribu de los cristianos, que de él ha recibido su nombre. 


Omitamos, pues, las frases que presentamos en cursiva. Sin ellas, el 
relato de Josefo parece cuidadosa y deliberadamente neutral. A todas lu- 
ces, no desea enzarzarse en controversias en torno a la figura de Jesús, y 
es evidente que habría podido darse ese debate en el seno de algunos cír- 
culos sumamente significativos para el autor en aquella época. Así, pues, 
Josefo se habría mostrado prudentemente imparcial, mientras que algún 
copista cristiano de fecha posterior se habría encargo de cristianizar de- 
licadamente su texto, aunque sólo en la medida en que pudiera resultar 
creíble o cuando menos plausible que fuera obra de un autor judío como 
Josefo. 

A pesar de todo, esas interpolaciones cristianas no deberían restar 
importancia al comentario de Josefo. Ésta era la impresión que produ- 
cían Jesús y el cristianismo primitivo a un judío romanizado tan prudente, 
diplomático y cosmopolita como Josefo en los primeros años de la últi- 
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ma década del siglo 1 e. v.: milagros y actividad doctrinal, mezcla de ju- 
díos y griegos, combinación de «los personajes más influyentes de nues- 
tro pueblo» y Pilato, de crucifixión y perpetuación. Naturalmente no alu- 
de en ningún momento a la resurrección, pero sí admite que «hasta el 
día de hoy no ha desaparecido la tribu de los cristianos, que de él ha re- 
cibido su nombre». 

El testimonio romano pertenece a Cornelio Tácito, a quien también 
hemos visto anteriormente. Durante las primeras décadas del siglo I1 e. v. 
Tácito escribió una serie de obras sobre la decadencia y definitiva caída 
de la dinastía Julio-Claudia, instaurada por Augusto. En Anales XV, 44 
comenta que, según ciertos rumores, Nerón, último representante de la fa- 
milia, fue el causante del desastroso incendio que asoló Roma en 64 e. v.: 


En consecuencia, para acabar con los rumores, Nerón presentó como 
culpables y sometió a los más rebuscados tormentos a los que el vulgo lla- 
maba cristianos, aborrecidos por sus ignominias. Aquel de quien tomaban 
nombre, Cristo, había sido ejecutado en el reinado de Tiberio por el procu- 
rador Poncio Pilato; la execrable superstición, momentáneamente reprimi- 
da, irrumpía de nuevo no sólo por Judea, origen del mal, sino también por 
la Ciudad [sc. Roma], lugar en el que de todas partes confluyen y donde se 
celebran toda clase de atrocidades y vergiienzas. 


En vez del tono neutral empleado por Josefo, nos encontramos con 
el lenguaje abiertamente peyorativo de Tácito. No obstante, y dejando a 
un lado las diferencias que puedan apreciarse entre uno y otro, a grandes 
rasgos podemos hablar de concordancia. Según ambos autores, en Judea 
habría surgido cierto movimiento cuyo fundador habría sido ejecutado 
en tiempos de Poncio Pilato; a pesar de lo cual el movimiento en cues- 
tión, en vez de detenerse, habría llegado hasta la propia Roma. Ninguno 
de los dos, sin embargo, alude a la fe de los cristianos en la resurrección de 
su Maestro, aunque ambos coinciden, uno con prudente imparcialidad y 
el otro con altivo desdén, en afirmar que el movimiento «cristiano», le- 
jos de verse frenado por la ejecución de Jesús, se abrió camino hasta lle- 
gar a la propia Roma. 

Pensemos ahora en los dos grupos distintos, en los dos puntos en 
los que se hace hincapié o, si se quiere, en las dos clases existentes entre los 
primeros discípulos de Jesús; a una, la hemos visto actuar antes de su 
muerte, y a la otra después de que muriera. Ya antes de la ejecución de 
Jesús encontramos a esos misioneros que salían al mundo imitando el es- 
tilo de vida del Maestro, practicando la curación gratuita de los enfermos 
y la comensalía abierta. ¿Cesaron en sus actividades el día mismo de su 
muerte? ¿Perdieron todos ellos la fe inmediatamente? O, por el contra- 
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rio, caso de haberse sentido tan autorizados como antes, ¿es posible que 
Jesús siguiera en cierto modo con ellos? ¿Pero cómo expresar esa pre- 
sencia ausente? El Evangelio de Tomás, por ejemplo, utiliza un solo epí- 
teto para referirse a Jesús. En esta obra se habla únicamente de «Jesús el 
Viviente», que actúa ayer, hoy y mañana en cuanto Sabiduría de Dios so- 
bre la tierra, y sus misioneros participan de esa Sabiduría divina por el 
modo que tienen de vivir, no por el modo que tienen de hablar. No ha- 
blan de resurrección, sino de presencia constante e ininterrumpida. Por 
otro lado —aunque sólo a partir de la muerte de Jesús—, tenemos a esos 
exégetas cultos que se dedicaron a escudriñar las Escrituras en su afán de 
entender lo que había sucedido. A propósito, uno no se pone a buscar en 
las Escrituras cuando ha perdido la fe. En el ejemplo de la Epístola de 
Bernabé VII discutido en el capítulo anterior, veíamos a esos discípulos 
preocupados por los temas de la partida y el regreso, de la Pasión y la Pa- 
rusía, y no por los de la muerte y la resurrección. Eran capaces de ima- 
ginar a Jesús en compañía de Dios y regresando triunfante a la tierra, 
pero nunca aluden a la resurrección. Por lo tanto, ¿de dónde viene esa 
preponderancia que se concede a la resurrección? Pues bien, por decirlo 
en dos palabras, de Pablo. 


PRIMICIAS DE LOS QUE DUERMEN 


Durante el invierno del año 53 o 54 e. v. —esto es, unos veinte o 
Cuarenta años antes de que se redactasen los últimos capítulos de los 
evangelios incluidos en el Nuevo Testamento—, escribía Pablo a la 
iglesia fundada por él mismo en Corinto defendiendo la posibilidad y 
hasta la realidad efectiva de la resurrección de la carne. Al leer las pala- 
bras de 1 Cor 15,12-20 debemos examinar con mucha atención la lógi- 
ca de su argumentación, fijándonos sobre todo en los versículos que cito 
en cursiva: 


Pues si de Cristo se predica que ha resucitado de los muertos, ¿cómo 
entre vosotros dicen algunos que no hay resurrección de los muertos? Si la 
resurrección de los muertos no se da, tampoco Cristo resucitó. Y si Cris- 
to no resucitó, vana es nuestra predicación. Vana nuestra fe. Seremos fal- 
sos testigos de Dios, porque contra Dios testificamos que ha resucitado a 
Cristo, a quien no resucitó, si en verdad los muertos no resucitan. Porque 
si los muertos no resucitan, ni [id est: tampoco] Cristo resucitó, y si Cris- 
to no resucitó, vana es vuestra fe, aún estáis en vuestros pecados. Y hasta 
los que murieron en Cristo perecieron. Si sólo mirando a esta vida tenemos 
la esperanza puesta en Cristo, somos los más miserables de todos los hom- 
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bres. Pero no; Cristo ha resucitado de entre los muertos como primicias de 
los que duermen. 


Pablo no afirma en ningún momento que la resurrección de Jesús 
fuera un privilegio especial y exclusivo suyo. Se trata ésta de una even- 
tualidad perfectamente posible, pues el judaísmo creía, por ejemplo, que 
Elías había sido arrebatado al cielo, sin generalizar semejante privilegio 
a los demás mortales. ¿Por qué no constituía el de Jesús otro caso espe- 
cial, otra prerrogativa individual aplicable únicamente a su persona? 
¿Por qué, como pretendo subrayar con las palabras que cito en cursiva, 
la resurrección de Jesús se halla en realidad subordinada a la resurrec- 
ción general? 

A menudo se ha afirmado que Pablo creía que el fin del mundo esta- 
ba a punto de llegar. Más exacto sería decir que creía que ya había co- 
menzado, pues tal es la lógica que rige todo el pasaje citado anterior- 
mente. Dada su condición de fariseo, creía en la resurrección de todos 
los mortales cuando se produjera la consumación de los tiempos. Pero 
Jesús —afirma— ya ha resucitado, y ello supone el inicio de la resurrec- 
ción de todos los demás. Fijémonos un poco en la metáfora empleada. 
Jesús es como las «primicias», es decir, el comienzo de la cosecha, el ini- 
cio de la resurrección general. Esto es lo que le permite presentar sus ar- 
gumentos en una dirección y en otra: sin la de Jesús, no hay resurrección 
de los muertos; y sin la resurrección de los muertos, no hay resurrec- 
ción de Jesús. Jesús y los demás mortales o son exaltados juntos o caen 
juntos, y Pablo presupone que sólo la misericordia de Dios retrasa la con- 
sumación de los tiempos, el final de lo que ya ha comenzado. Es como si 
el Titanic hubiera chocado ya con el iceberg y la misión de Pablo consis- 
tiera en despertar a los ocupantes de los camarotes —a cuantos más, me- 
jor—... mientras Dios le conceda tiempo. Desde semejantes presupues- 
tos teológicos, la resurrección constituye para Pablo la única manera 
posible de articular la presencia de Jesús, pero se halla también indisolu- 
blemente unida a la inminente resurrección de todos los muertos cuando 
se produzca el fin del mundo. Pero si ese fin no fuera tan inminente, ¿se- 
guiría siendo la resurrección la mejor manera de presentarlo? Si la cose- 
cha se retrasa demasiado, ¿resulta creíble la metáfora de las primicias? 
Para Pablo, en cualquier caso, la resurrección de la carne constituye la 
única manera que existe de dar expresión a la presencia perpetua de Je- 
sús. Yo, sin embargo, insisto y vuelvo a plantear mi pregunta: ¿era ésta 
la única forma en que otros grupos o individuos del cristianismo primiti- 
vo expresaban su fe perpetua e ininterrumpida en la figura de Jesús? El 
problema no es qué es lo que quiere decir Pablo, pues resulta perfecta- 
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mente claro. El problema es si habla para todos los cristianos, para los de 
aquella época y para los de épocas futuras. ¿Es la resurrección, concebi- 
da de este modo, la única forma de expresar la fe en el poder y la pre- 
sencia perpetua de Jesús en el mundo, o cabrían otras posibilidades? 


Y DESPUÉS DE TODOS, A MÍ 


Mi teoría no es que Pablo estuviera equivocado, sino que su afán 
por subrayar el fenómeno de la resurrección era únicamente una forma 
como cualquier otra de expresar la fe de los primeros cristianos, y que 
no debemos pensar que fuera de rigor para todos ellos. Examinemos 
otro pasaje de esta misma epístola, concretamente 1 Cor 15,1-11, y fijé- 
monos sobre todo en el fenómeno de las apariciones para comprobar 
una vez más cómo las vivencias y expresiones paulinas han sido consi- 
deradas la norma de todos los demás cristianos y no una posibilidad en- 
tre otras muchas. 


Os doy a conocer, hermanos, el Evangelio que os he predicado, que 
habéis recibido, en el que os mantenéis firmes, y por el cual sois salvos si 
lo retenéis tal como yo os lo anuncié, a no ser que hayáis creído en vano. 
Pues a la verdad os he transmitido, en primer lugar, lo que yo mismo he 
recibido, que Cristo murió por nuestros pecados, según las Escrituras; que 
fue sepultado, que resucitó al tercer día, según las Escrituras, y que se 
apareció a Cefas [Simón Pedro], luego a los doce. Después se apareció 
una vez a más de quinientos hermanos, de los cuales muchos permanecen 
todavía, y algunos durmieron; luego se apareció a Santiago, luego a todos 
los apóstoles; y después de todos, como a un aborto, se me apareció tam- 
bién a mí. Porque yo soy el menor de los apóstoles, que no soy digno de 
ser llamado apóstol, pues perseguí a la Iglesia de Dios. Mas por la gracia 
de Dios soy lo que soy, y la gracia que me confirió no resultó vana, antes 
me he afanado más que todos ellos, pero no yo, sino la gracia de Dios con- 
migo. Pues tanto yo como ellos, esto predicamos y esto habéis creído. 


Los conceptos que me gustaría subrayar en este texto y en general a 
lo largo de todo el presente capítulo tienen unas repercusiones políticas 
muy profundas. No nos interesan fundamentalmente los conceptos de 
trance, éxtasis, aparición, o revelación, sino los de autoridad, poder, di- 
rección y preeminencia. 

La idea fundamental de todo este pasaje no es el hincapié que en él se 
hace en las apariciones de Jesús resucitado, sino su insistencia en que el 
propio Pablo es un apóstol, es decir una persona específicamente llamada 
y designada por Dios y por Jesús para asumir un papel dirigente en el seno 
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de la iglesia primitiva. Fijémonos en tres elementos. En primer lugar, po- 
demos constatar el equilibrio existente entre Cefas y los Doce, por una par- 
te, y Santiago y todos los apóstoles, por otra. Habitualmente cuando se ha- 
bla de los Doce Apóstoles se menciona siempre a Pedro en primer lugar. 
Como veíamos anteriormente, en algunos círculos cristianos los Doce 
Apóstoles eran una representación a nivel microcósmico del Nuevo Testa- 
mento, del mismo modo que los Doce patriarcas representaban al Antiguo 
Testamento. Aquí, sin embargo, los Doce parecen diferenciarse de los 
apóstoles. Y por fuerza deben diferenciarse de ellos, pues de lo contrario 
Pablo no podría ser apóstol. Por eso habla de «todos los apóstoles» inme- 
diatamente antes de referirse a sí mismo como al «menor de los apósto- 
les». Desde luego no puede pretender ser uno de los Doce, pero lo que sí 
puede pretender —y desde luego así lo hace—, es ser un apóstol, un en- 
viado —ue es lo que significa la palabra apóstolos en griego— de Dios y 
de Jesús. Aunque al final admite su carácter tardío, y pese a insistir en la 
gracia de Dios, la última frase no deja lugar a dudas: Yo por una parte y 
ellos por otra, pero, en cualquier caso, todos somos apóstoles; y yo soy 
igual que ellos. 

Antes de seguir adelante, y para no dar la impresión de que hace- 
mos injustamente hincapié en la legitimidad y autoridad apostólica por 
encima de las apariciones y de la revelación divina, recordemos un tex- 
to aludido ya anteriormente de pasada. Se trata de Act 1,15-17 y 20-26: 


En aquellos días se levantó Pedro en medio de los hermanos [id est: 
en medio de los creyentes], que eran en conjunto unos ciento veinte, y 
dijo: Hermanos, era preciso que se cumpliese la Escritura, que por boca 
de David había predicho el Espíritu Santo acerca de Judas, que fue guía 
de los que prendieron a Jesús, y era contado entre nosotros, habiendo te- 
nido parte en este ministerio ... Pues está escrito en el libro de los Salmos: 
«Quede abierta su morada y no haya quien habite en ella, y otro se alce 
con su cargo» [Sal 109,8]. Ahora, pues, conviene que de todos los varo- 
nes que nos han acompañado todo el tiempo en que vivió entre nosotros 
el Señor Jesús, a partir del bautismo de Juan hasta el día en que fue arre- 
batado en alto de entre nosotros, uno de ellos sea testigo con nosotros de 
su resurrección. Se presentaron dos: José, por sobrenombre Barsaba, lla- 
mado Justo, y Matías. Orando, dijeron: Tú, Señor, que conoces los cora- 
zones de todos, muestra cuál de estos dos escoges para ocupar el lugar de 
este ministerio y el apostolado de que prevaricó Judas para irse a su lugar. 
Echaron suertes sobre ellos, y cayó la suerte sobre Matías, que quedó 
agregado a los once apóstoles. 


Al menos para Lucas, autor de los Hechos de los Apóstoles, Pablo 
no era uno de los Doce Apóstoles y nunca habría podido serlo, pues no 
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acompañó a Jesús todo el tiempo. Para Lucas sólo hay Doce Apóstoles 
e, incluso después de eliminar a Judas, no es Pablo el encargado de sus- 
tituirlo. Para Lucas Pablo es el gran misionero de los gentiles, pero no un 
Apóstol. Por eso Pablo, que pone de relieve su autoridad apostólica al 
comienzo de muchas epístolas, debe establecer en 1 Cor 15,1-11 la dife- 
rencia existente entre «los Doce» y «todos los apóstoles», pues si sólo 
existieran Doce Apóstoles, él quedaría excluido de este círculo encanta- 
do para siempre. 

Hay un segundo elemento anejo al anterior. Pablo se muestra suma- 
mente interesado por equiparar su vivencia de Jesús resucitado con la de 
cuantos le precedieron. De ahí que utilice siempre la misma expresión, 
se apareció o se reveló (esta última sería una traducción más literal de la 
palabra empleada en el original griego, óphthé), en todos los casos. Es 
indudable que la vivencia de Pablo comportaba un trance, estado de al- 
teración de la conciencia examinado ya en el capítulo 4. Lucas nos ofre- 
ce tres versiones de la primera revelación a Pablo, en Act 9,3-4, 22,6-7, 
y en 26,13-14. En todas ellas aparece el elemento de disociación de la 
personalidad: 


(1) Cuando estaba de camino, sucedió que, al acercarse a Damasco, se 
vio de repente rodeado de una luz del cielo; y al caer a tierra, oyó una voz 
que decía: Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues? 


(2) Pero acaeció que, siguiendo mi camino, cerca ya de Damasco, ha- 
cia el mediodía, de repente me envolvió una gran luz del cielo. Caí al sue- 
lo y oí una voz que me decía: Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues? 


(3) Y al mediodía, ¡oh rey!, vi en el camino una luz del cielo, más bri- 
llante que el sol, que me envolvía a mí y a los que me acompañaban. 
Caídos todos a tierra, oí una voz que me decía en lengua hebrea: Saulo, 
Saulo, ¿por qué me persigues? Duro te es dar coces contra el aguijón. 


Cuando el propio Pablo describe esa experiencia en Gál 1,16 habla 
simplemente de «revelación». Pero es posible que también haga referen- 
cia a ella en 2 Cor 12,2-3: 


Sé de un hombre en Cristo que hace catorce años —si en el cuerpo no 
lo sé; si fuera del cuerpo, tampoco lo sé, Dios lo sabe— fue arrebatado 
hasta el tercer cielo; y sé que este hombre —si en el cuerpo o fuera del 
cuerpo, no lo sé, Dios lo sabe— fue arrebatado al paraíso y oyó palabras 
inefables que el hombre no puede decir. 


El encuentro de Pablo con Jesús resucitado se produjo sin duda al- 
guna en un estado de trance. Ahora bien, como recordará el lector por lo 
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que veíamos en el capítulo 4, el trance ni suministra información nueva 
ni crea materia prima para el acrecentamiento de la fe; lo único que hace 
es confirmar, fortalecer y afianzar lo que ya existía. Pablo, por ejemplo, 
afirma reiteradamente que, antes de recibir la llamada para ser apóstol 
de los paganos, se dedicó a perseguir a los cristianos. Sabía lo suficiente de 
esta nueva secta judía para oponerse a ella con todas sus fuerzas, y el re- 
sultado de esa vivencia disociativa fue no sólo cesar en su persecución, 
no sólo hacerse cristiano e incluso misionero, sino convertirse en el 
apóstol de los gentiles. Yo sospecho que debió de ser la apertura del ju- 
daísmo a los paganos que practicaban los cristianos y la predisposición 
de estos mismos a abandonar cualquier tipo de tradición ritual que les sa- 
liera al paso lo que indujo a Pablo a perseguir al cristianismo, y precisa- 
mente sería aquello que motivó su celo de perseguidor lo que luego 
aceptaría hasta convertirlo en su destino. 

En mi opinión, por tanto, debemos tomar con mucha cautela la hipó- 
tesis de que la vivencia que tuvo Pablo de Jesús resucitado en estado de 
trance fuera la única que se diera entre los primeros cristianos tras la cru- 
cifixión, incluso la de que fuera la más importante. En 1 Cor 15,1-11 Pa- 
blo siente la necesidad de equiparar esa vivencia suya con la de los ante- 
riores apóstoles. Ahora bien, lo que Pablo desea equiparar es la validez y 
legitimidad, no necesariamente el tipo o modalidad de la vivencia. Jesús 
se reveló a todos ellos, pero no debemos presumir que la revelación a Pa- 
blo en estado de trance fuera el modelo de la de todos los demás. ¿Qué 
fue de aquellos simples campesinos de Galilea que se hicieron discípu- 
los de Jesús siguiendo al pie de la letra su estilo de vida, y que conocían 
perfectamente lo que eran la oposición y hasta las burlas contra las cua- 
les el Maestro los había prevenido? ¿Vivían la perpetuidad de su presen- 
cia en estado de trance o de plena consciencia? ¿Y qué podemos decir de 
aquellos exégetas cultos, probablemente con residencia en Jerusalén, 
que se dedicaban a buscar en las Sagradas Escrituras para comprobar si 
un líder crucificado podía ser el Elegido de Dios? ¿Se puede hacer una 
labor exegética en estado de trance? Quizá nos convenga mantener pru- 
dentemente separados los conceptos de trance, estilo de vida y exégesis, 
y pensar que responden a las diferentes opciones y combinaciones de los 
diversos discípulos y grupos de discípulos que cabría reconocer en el 
cristianismo primitivo. 

Es de notar, por último, que, según la versión paulina de esas apari- 
ciones o revelaciones, hay tres tipos de destinatarios. Tenemos tres jefes 
específicos, Pedro, Santiago y el propio Pablo; dos grupos dirigentes, 
los Doce y los Apóstoles; y por último una sola comunidad general, la de 
los quinientos hermanos. Durante el resto del presente capítulo estudia- 
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ré estas tres categorías con dos finalidades principalmente. En primer lu- 
gar, para demostrar que las apariciones recogidas en los últimos capítulos 
de los evangelios neotestamentarios y que suelen considerarse revelacio- 
nes en estado de trance simplemente por su parecido con las de Pablo, no 
son tales. No vemos en ellas ninguna de las marcas distintivas de ese tipo 
de fenómenos (ni luz cegadora, ni caídas al suelo, ni voces procedentes 
del cielo), sino que constituyen más bien dramatizaciones de carácter de- 
liberadamente político de la preeminencia de alguno de esos jefes espe- 
cíficos sobre los demás, o de tal grupo dirigente sobre determinada co- 
munidad general. Por consiguiente el principal interés de esos episodios 
no es el trance ni la aparición, sino el poder y la autoridad. Más que in- 
ventarse una comunidad cristiana, la dan por supuesta; cuentan cómo debe 
perpetuarse, no cómo comenzó. Relatan los orígenes de las instituciones 
cristianas, no los orígenes de la fe cristiana. En segundo lugar, yo creo 
que otros episodios de los evangelios, algunos de ellos anteriores a la 
crucifixión de Jesús —los llamados milagros naturales— tienen esa 
misma función. No tratan del poder material de Jesús sobre el mundo, 
sino del poder espiritual de los apóstoles sobre la comunidad. 


UN ÁGAPE A BASE DE PAN Y PECES 


En la sección anterior veíamos que Pablo alude a la aparición de Je- 
sús a más de quinientos miembros de la comunidad a un tiempo. A par- 
tir de ese momento no volvemos a saber nada más de esos quinientos 
hermanos, pero ¿hay algún indicio en los evangelios incluidos en el 
Nuevo Testamento de otras revelaciones semejantes a la comunidad ge- 
neral? Lo que tenemos en realidad son unos cuantos ejemplos interesan- 
tísimos en los que la revelación a algún jefe específico y/o a algún grupo 
dirigente logra eclipsar y suprimir las revelaciones a la comunidad ge- 
neral. Pero, repito, esas historias no tratan de experiencias extáticas o en 
estado de trance, sino que son un modo de poner de manifiesto quién es 
el que manda. Toda aparición es un otorgamiento de autoridad. Por eso 
Jesús no pierde el tiempo en revelar los misterios celestiales o los secre- 
tos divinos. Lo que importa no es lo que dice, sino a quién se aparece. 
Cuando el ateo de la localidad y el cura piadoso discuten si la aparición 
constituye un estado válido de trance o una mera alucinación, los dos es- 
tán apartándose del meollo de la cuestión. Y la cuestión es que aquí, a di- 
ferencia de lo que ocurre con Pablo, estamos ante un fenómeno muy dis- 
tinto. Se trata de una dramatización del poder y de una visualización de 
la autoridad. 
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Emaús y Jerusalén 


El primer ejemplo lo encontramos en Lc 24,13-46. Nótese sobre 
todo la estructura integrada y circular del relato, como ponen de mani- 
fiesto los epígrafes can los que encabezamos cada apartado: 


(A) ESCRITURAS (Lc 24,13-27) 


El mismo día, dos de ellos iban a una aldea, que dista de Jerusalén se- 
senta estadios, llamada Emaús, y hablaban entre sí de todos estos acon- 
tecimientos. Mientras iban hablando y razonando, el mismo Jesús se 
les acercó e iba con ellos, pero sus ojos no podían reconocerle ... Y Él les 
dijo: ¡Oh hombres sin inteligencia y tardos de corazón para creer todo lo 
que vaticinaron los profetas! ¿No era preciso que el Mesías padeciese esto 
y entrase en su gloria? Y comenzando por Moisés y por todos los profe- 
tas, les fue declarando cuanto a él se refería en todas las Escrituras. 


(B) EL PAN (Le 24, 28-33a) 


Se acercaron a la aldea adonde iban, y él fingió seguir adelante. Obli- 
gáronle diciéndole: Quédate con nosotros, pues el día ya declina. Y entró 
para quedarse con ellos. Puesto con ellos a la mesa, tomó el pan, lo bendi- 
jo, lo partió y se lo dio. Se les abrieron los ojos y le reconocieron, y desa- 
pareció de su presencia. Se dijeron unos a otros: ¿No ardían nuestros cora- 
zones dentro de nosotros mientras en el camino nos hablaba y nos declaraba 
las Escrituras? En el mismo instante se levantaron, y volvieron a Jerusalén. 


(C) SIMÓN PEDRO (Lc 24,33b-35) 


Y encontraron reunidos a los once y a sus compañeros, que les dije- 
ron: El Señor en verdad ha resucitado y se ha aparecido a Simón. Y ellos 
contaron lo que les había pasado en el camino y cómo le reconocieron en 
la fracción del pan. 


(B”) EL PEZ (Lc 24,36-43) 


Mientras esto hablaban, se presentó en medio de ellos y les dijo: La 
paz sea con vosotros. Aterrados y llenos de miedo, creían ver un espíritu. 
El les dijo: ¿Por qué os turbáis y por qué suben a vuestro corazón esos 
pensamientos? Ved mis manos y mis pies, que soy yo. Palpadme y ved, 
que el espíritu no tiene carne ni huesos, como veis que yo tengo. Dicien- 
do esto, les mostró las manos y los pies. No creyendo aún ellos, en fuerza 
del gozo y de la admiración, les dijo: ¿Tenéis aquí algo que comer? Le 
dieron un trozo de pez asado, y tomándolo, comió delante de ellos. 
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(A”) Las ESCRITURAS (Lc 24,44-46) 


Les dijo: Esto es lo que yo os decía estando aún con vosotros, que era 
preciso que se cumpliera todo lo que está escrito en la Ley de Moisés y en 
los Profetas y en los Salmos de mí. Entonces les abrió la inteligencia para 
que entendiesen las Escrituras, y les dijo que así estaba escrito, que el Me- 
sías padeciese y al tercer día resucitase de entre los muertos. 


Los dos aspectos más curiosos de este complejo son, en primer lugar, 
su estructura absolutamente coherente y equilibrada, y, en segundo lu- 
gar, la complicada sintaxis de la sección central, correspondiente a la 
unidad C. 

La estructura del pasaje pone de relieve que estamos ante una comu- 
nidad general. De Jerusalén salen dos misioneros, dejando tras de sí 
«reunidos a los once y a sus compañeros», y a ellos vuelven. En ningu- 
na de las unidades que enmarcan el relato A/B y B”/A” trata Jesús con 
ningún jefe específico en exclusiva, ni siquiera con ningún grupo diri- 
gente. Lo que aquí tenemos no es un hecho ocurrido el Domingo de Re- 
surrección, sino un proceso que tuvo lugar a lo largo de muchos años. La 
presencia de Jesús y la autoridad que confiere siguen estando en el seno 
de la comunidad que estudia las Escrituras «relativas» a su persona y 
comparte una cena compuesta de pan y pescado. Lo que aquí tenemos no 
es trance, sino exégesis; no hay éxtasis, sino eucaristía. Sin embargo, Lu- 
cas realiza una escisión de esa eucaristía del pan y el pez, de suerte que 
sólo el pan tiene significación eucarística, mientras que curiosamente el 
pez se convierte en una prueba descarnada de que Jesús no es un fantas- 
ma. El ágape concebido como presencia de Jesús se convierte en ágape 
concebido como prueba. Pero aún podemos vislumbrar en qué consistía 
el episodio antes de que Lucas se pusiera a trabajar en él: dos misioneros 
salen de Jerusalén, tienen una vivencia de la presencia plena de Jesús en 
el mundo a través de las Escrituras y sobre todo de la Cena, probable- 
mente compuesta de pan y pescado, y regresan a Jerusalén para informar 
a sus compañeros. 

El retorcimiento sintáctico de Lc 24,33-35 se ha suavizado bastante 
en la traducción española citada anteriormente. Veamos esa misma sec- 
ción en otra versión mucho más literal: 


Y hallaron reunidos a los once y a los que estaban con ellos, que de- 
cían: «Realmente resucitó el Señor y se apareció [$hthé ] a Simón». 
Y ellos a su vez referían lo acaecido en el camino y cómo había sido reco- 
nocido en la fracción del pan. 


190 JESÚS: BIOGRAFÍA REVOLUCIONARIA 


El retorcimiento de la sintaxis es perfectamente deliberado. Primero 
asistimos al encuentro de Jesús con esos dos discípulos y, sin embargo, 
antes de que tengan tiempo de contar lo sucedido a los demás, éstos se 
ponen a hablar de Simón Pedro. Sólo entonces tienen ocasión de contar 
su peripecia. El testimonio de Pedro se adelanta al suyo: el jefe específi- 
co está por encima de la comunidad general. 

No obstante, el relato de Lc 24 plantea un problema fundamental, in- 
cluso una vez que ha quedado bien establecida la primacía de Pedro. 
¿A quién exactamente va dirigida la orden de ser testigos de Jesús ante 
el mundo? Leamos Lc 24,33b junto con 24,47-53, y fijémonos en las pa- 
labras que citamos en cursiva: 


[Y Jesús encontrando] a los once reunidos y a sus compañeros ... [les 
ordenó]: que se predicase en su nombre [id est: en el nombre de Jesús] la pe- 
nitencia para la remisión de los pecados a todas las naciones, comenzando 
por Jerusalén. Vosotros daréis testimonio de esto. Pues yo os envío la pro- 
mesa de mi Padre; pero habéis de permanecer en la ciudad hasta que seáis 
revestidos del poder de lo alto. Los llevó hasta cerca de Betania, y levan- 
tando sus manos, les bendijo, y mientras los bendecía se alejaba de ellos y 
era llevado al cielo. Ellos se postraron ante Él y se volvieron a Jerusalén con 
grande gozo. Y estaban de continuo en el templo bendiciendo a Dios. 


El mandato de la misión apostólica va dirigido a la comunidad en 
sentido lato, y es toda ella la que presencia la Ascensión de Jesús a los 
cielos. Aunque se menciona específicamente a los Once, no se afirma en 
ningún momento que sean ellos exclusivamente los destinatarios de la 
autoridad apostólica ni que sean los únicos que presencian la Ascensión. 
Claro que entonces —¡oh horror de los horrores! — quizá hubiera —por 
fuerza tenía que haber— mujeres entre «los que le acompañaban». Así, 
pues, ¿había también mujeres apóstoles? Ya se ocupó Lucas de dejar las 
cosas claras al respecto cuando reescribió el final de su evangelio al co- 
mienzo de los Hechos de los Apóstoles. Veamos cómo parafrasea el fi- 
nal de su primera obra al comenzar la segunda (cf. Act 1,1-4, 8, y 12-14): 


En el primer libro [id est: en el evangelio de Lucas] ... traté de todo lo 
que Jesús hizo y enseñó desde el principio hasta el día en que fue arreba- 
tado a lo alto después de haber dado instrucciones —movido del Espíritu 
Santo— a los apóstoles que había elegido, a los cuales, después de su pa- 
sión, se presentó vivo, con muchas pruebas evidentes, apareciéndoseles 
durante cuarenta días y hablándoles del reino de Dios. Y comiendo con 
ellos, les mandó no apartarse de Jerusalén, sino esperar la promesa del Pa- 
dre ... Recibiréis el poder del Espíritu Santo, que vendrá sobre vosotros, y 
seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea, en Samaria y hasta el ex- 
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tremo de la tierra ... Entonces se volvieron del monte llamado Olivete a 
Jerusalén, que dista de allí el camino de un sábado. Cuando hubieron lle- 
gado, subieron al piso alto, en donde permanecían Pedro y Juan, Santiago 
y Andrés, Felipe y Tomás, Bartolomé y Mateo, Santiago de Alfeo y Si- 
món el Zelotes y Judas de Santiago. Todos estos perseveraban unánimes 
en la oración con algunas mujeres, con María, la Madre de Jesús, y con 
los hermanos de éste. 


Ahora ya está todo claro. Jesús sólo habló con los Apóstoles. Ellos 
y sólo ellos recibieron la autoridad apostólica y presenciaron la Ascen- 
sión. Los Once quedan perfectamente diferenciados de todos los de- 
más, incluidas las mujeres. Por último, como hemos visto, en Act 1,21 
se recompone la docena de Apóstoles al elegir a Matías entre «todos los 
varones» que lo habían acompañado desde el principio. Por fin deja Lu- 
cas las cosas bien arregladas. Ya hay un jefe específico, Pedro; un gru- 
po dirigente formado exclusivamente de varones, los Doce Apóstoles; 
y por último todos los demás, incluidas las mujeres. 


Comunidad y jefatura 


Otro ejemplo lo encontramos en el milagro de los panes y los peces 
recogido de manera independiente en Mc 6,35-44 y Jn 6,5-13. En 
Mc 8,1-9 aparece una segunda versión de este mismo milagro, si bien pa- 
rece razonable pensar que no estamos ante dos tradiciones distintas, sino 
ante una repetición deliberada del episodio por decisión del propio Mar- 
cos. De esa forma el evangelista dispone de dos milagros, uno realizado 
en la ribera occidental del lago, esto es situado en el contexto del mundo 
judío, y otro realizado en la ribera oriental, esto es situado en el contex- 
to del mundo pagano. Y además le permite prepararse para la escena si- 
tuada en medio del lago (Mc 8,14-21) que citamos a continuación: 


Se olvidaron de tomar consigo panes, de modo que no tenían en la 
barca sino un pan. Y les amonestaba, diciendo: Mirad de guardaros del 
fermento de los fariseos y del fermento de Herodes. Ellos iban discu- 
rriendo entre sí que era por no tener panes, y, conociéndolo ÉL, les dijo: 
¿Qué caviláis de que no tenéis panes? ¿Aún no entendéis ni caéis en la 
cuenta? ¿Tenéis vuestro corazón embotado? ¿Teniendo ojos no veis y te- 
niendo oídos no oís? ¿Ya no os acordáis de cuando partí los cinco panes 
a los cinco mil hombres y cuántos cestos llenos de sobras recogisteis? Di- 
jéronle: Doce. Cuando los siete a los cuatro mil, ¿cuántos cestos llenos de 
mendrugos recogisteis? Y le dijeron: Siete. Y les dijo: ¿Pues aún no caéis 
en la cuenta? 
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Marcos se burla de la incapacidad de los discípulos a la hora de en- 
tender que hay un solo pan para todos, judíos y gentiles indistintamente, 
y que con ése basta y sobra. Según resalta Marcos irónicamente, los dis- 
cípulos están más interesados en destacar su carencia de pan, que en te- 
ner en cuenta la abundancia causada por Jesús en ambas riberas del lago. 
Esta segunda multiplicación de los panes y los peces que aparece en 
Mc 8,1-9 fue inventada por el propio evangelista con objeto de reiterar la 
de Mc 6,35-44 y hacer así a los discípulos doblemente culpables de no 
entender, como vemos en Mc 8,14-21. Debemos, por tanto, hacer caso 
omiso de esta segunda multiplicación de Mc 8,1-9 al analizar la que se 
recoge en Mc 6,35-44 y la versión paralela e independiente de Jn 6,5-13. 

Quede constancia a partir de este momento de que los milagros de la 
naturaleza realizados por Jesús durante su vida terrena serán analizados 
junto con sus apariciones después de muerto. Nótese a este respecto que 
todas las apariciones tienen que ver con la presencia del pan y el pez; 
que en todas esas escenas se emplean cuatro verbos clave —+omar, bende- 
cir, partir y dar— para hacer referencia a los gestos realizados por Jesús; y, 
lo que es más importante, que la presencia de Jesús ante la comunidad 
general cuenta obligatoriamente con la mediación de un grupo dirigen- 
te. M1 decisión de estudiar conjuntamente todos los misterios de la natu- 
raleza, tanto los que obró Jesús antes de su muerte, como los que realizó 
después de morir quedará definitivamente justificada en la sección s1- 
guiente, que trata de la pesca milagrosa contada en Lc 5 y Jn 21. 

De momento voy a centrarme en el episodio narrado por Marcos y 
Juan que trata de la multiplicación de los panes y los peces para dar de 
comer a la multitud. La historia, sin embargo, constituye únicamente la 
faceta más superficial del relato. Aunque las dos versiones son indepen- 
dientes una de otra, ambas, cada una a su modo, ponen de relieve que el 
milagro se produce únicamente gracias a la intervención de los discípu- 
los. Evidentemente no se trata de un milagro que beneficie a los discí- 
pulos, pero también es evidente que el milagro beneficia a la multitud en 
general sólo gracias a la mediación y a la autoridad de los discípulos La 
comunidad general es alimentada por Jesús no de forma directa e inme- 
diata, sino a través del grupo dirigente y sólo a través de él. Presentamos 
los relatos de Mc 6,35-44 y Jn 6,5-13 seguidos y en ese mismo orden con 
el fin de mostrar cómo cada evangelista pone de relieve de modo distin- 
to el papel mediador de los discípulos. 

El episodio comporta cinco elementos básicos. El primero es el pro- 
blema mismo que se plantea, esto es qué puede hacerse por una multitud 
que se encuentra en un lugar desierto sin comida: 
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(1) Siendo ya hora avanzada, se le acercaron los discípulos y le dyye 
ron El sitio es desierto y avanzada la hora, despídelos para que vayan a 
las alquerías y aldeas del contorno y se compren algo de comer Él, res- 
pondiendo, les dijo Dadles vosotros de comer Y le dijeron ¿Vamos no- 
sotros a comprar doscientos denar1os de pan para darles de comer? Él les 
contestó ¿Cuantos panes tené1s? Id a ver Habiéndose informado, le dije 
ron Cinco y dos peces 


(2) Levantando, pues, los ojos Jesús y contemplando la gran muche- 
dumbre que venía a ÉL, dijo a Felipe ¿Donde compraremos pan para dar 
de comer a éstos? Esto lo decía para probarle, porque Él bien sabía lo que 
había de hacer Contestó Felipe Doscientos denarios de pan no bastan 
para que cada uno reciba un pedacito Díjole uno de sus discipulos, An- 
drés, el hermano de Simón Pedro Hay aquí un muchacho que tiene cinco 
panes de cebada y dos peces, pero esto, ¿qué es para tantos? 


En Juan es el propio Jesús quien suscita la cuestión, pero en Marcos 
son los discípulos quienes lo hacen En ambos casos, sin embargo, Jesús 
y los discípulos estudian conjuntamente cómo solucionar el problema en 
beneficio de la muchedumbre, y no en el suyo propto. 

El segundo elemento tiene que ver con los preparativos, y la forma 
en que se hace tomar asiento a la muchedumbre. Nótese de nuevo quié- 
nes son los que imparten las órdenes 


(1) Les mandó que les hicieran recostarse por grupos sobre la herba 
verde Se recostaron por grupos de ciento y de cincuenta 


(2) Díjoles Jesús Mandad que se acomoden Había en aquel sitio mu 
cha hierba verde Se acomodaron, pues, los hombres en número de unos 
cinco mil 


En ambos casos Jesús da a la gente la orden de sentarse a través de 
los discípulos En Juan es absolutamente claro. En Marcos todo depende 
de cómo entendamos el original griego. 

El tercer elemento corresponde a la multiplicación y la distribución 
de la comida. ¿La hará Jesús solo o se llevará a cabo a través de los dis- 
cípulos? 


(1) Él, tomando los cinco panes y los dos peces, alzando los ojos al 
cielo, bendijo y partió los panes y se los entregó a los discípulos para que 
se los sirvieran, y los dos peces los repartió entre todos 


(2) Tomó entonces Jesus los panes, y, dando gracias, dio a los que es- 
taban recostados, e igualmente de los peces, cuanto quisieron 
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De nuevo comprobamos algo que quizá parezca una nimiedad, pero 
lo que en Juan hace el propio Jesús, en Marcos lo lleva a cabo a través de 
los discípulos, explícitamente en el caso de los panes y probablemente 
también en el de los peces. 

Por último tenemos la recogida de los mendrugos. En Marcos la ope- 
ración se lleva a cabo en una misteriosa tercera persona del plural, pero 
en Juan son los discípulos quienes reciben la orden de realizarla: 


(1) Comieron todos y se hartaron, y recogieron doce canastos llenos 
de las sobras de los panes y de los peces. Eran los que comieron de los pa- 
nes cinco mil hombres. 


(2) Así que se saciaron, dijo a los discípulos: Recoged los pedazos 
que han sobrado para que no se pierdan. Los recogieron, y Henaron doce 
cestos de fragmentos que de los cinco panes de cebada sobraron a los que 
habían comido. 


odas las cuestiones que he suscitado son tan nimias que perfecta- 
mente podría hacerse caso omiso de ellas. Durante toda su vida Jesús 
realizó curaciones y exorcismos para el pueblo llano. Los que habitual- 
mente se denominan milagros de la naturaleza los realiza, en cambio, 
sólo para sus discípulos. Excepto en este caso: ésta es la única vez en la 
que se realiza un milagro de la naturaleza para el pueblo llano. Los dis- 
cípulos, sin embargo, siguen apareciendo en el papel de mediadores y re- 
ciben de Jesús la orden de actuar como tales. ¿Se trata de una mera coin- 
cidencia? 

La comensalía abierta practicada por Jesús en vida fue ritualizada a su 
muerte de dos formas distintas, a saber como eucaristía del pan y el pez, 
y como eucaristía del pan y el vino. Las dos versiones que acabamos de 
presentar constituyen un ejemplo de cómo el primero de esos dos ritos es 
proyectado a la vida terrena de Jesús. En ambos casos, aunque de manera 
distinta en cada uno, el tema de la jerarquía y la autoridad se intercala en 
el de la comida. La comensalía abierta queda así ritualizada —cosa que 
probablemente era inevitable—, pero además es echada por tierra. Y eso 
no era inevitable. 


Corderos y ovejas 


En las dos secciones anteriores lo que se ponía de relieve era la su- 
premacía de un jefe específico o de un grupo dirigente sobre la comuni- 
dad general, eso sí en el marco de un banquete eucarístico a base de pa- 
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nes y peces. En otras palabras, la presencia eucarística de Jesús tiene que 
ver ante todo con la autoridad y la preeminencia. En este tercer ejemplo, 
se plantea la rivalidad entre diversos jefes específicos, aunque, eso sí, se 
sitúa de nuevo en el contexto de la eucaristía del pan y el pez. Para me- 
jor determinar sus funciones tendremos que empezar por citar un episo- 
dio anterior. 

En Jn 18,17-18 y 25-27, estando en casa del Sumo Pontífice, Pedro 
niega a Jesús tres veces ante unas brasas poco antes del amanecer: 


(1) La portera dijo a Pedro: ¿Eres tú acaso de los discípulos de ese 
hombre? Él dijo: No soy. Los siervos del pontífice y los alguaciles habían 
preparado un brasero, porque hacía frío, y se calentaban, y Pedro estaba 
también con ellos calentándose... 


(2) Entre tanto, Simón Pedro estaba de pie, calentándose, y le dijeron: 
¿No eres tú también de sus discípulos?. Negó él y dijo: No soy. 


(3) Díjole uno de los siervos del pontífice, pariente de aquel a quien 
Pedro había cortado la oreja: ¿No te he visto yo en el huerto con El? Pe- 
dro negó de nuevo, y al instante cantó el gallo. 


Esta primera tríada de negaciones recogida en Jn 18,17-18 y 25-27 
se ve desmentida por una segunda tríada de confesiones de Pedro en el 
momento de recibir la jefatura (cf. Jn 21,9-17). La artificialidad de estas 
tres confesiones queda de manifiesto por el hecho de que sólo se contra- 
ponen dos categorías: corderos y ovejas. 

La escena tiene lugar después de la ejecución de Jesús, cuando siete 
discípulos suyos han salido a pescar en el mar de Galilea. Más adelante, 
en las secciones sucesivas, veremos lo que se dice en Jn 21,1-8; de mo- 
mento nos centraremos en Jn 21,9-17: 


Así que bajaron a tierra, vieron unas brasas encendidas y un pez 
puesto sobre ellas y pan. Díjoles Jesús: Traed de los peces que habéis 
pescado ahora. Subió Simón Pedro y arrastró la red a tierra, llena de cien- 
to cincuenta y tres peces grandes; y con ser tantos, no se rompió la red. 
Jesús les dijo: Venid y comed (literalmente: almorzad]. Ninguno de los 
discípulos se atrevió a preguntarle: ¿Tú quién eres?, sabiendo que era el 
Señor. Se acercó Jesús, tomó el pan y se lo dio, e igualmente el pez. 

Ésta fue la tercera vez que Jesús se apareció a los discípulos después 
de resucitado de entre los muertos. 

Cuando hubieron comido [literalmente: almorzado], 

(1) Dijo Jesús a Simón Pedro: Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que 
éstos? Él le dijo: Sí, Señor, tú sabes que te amo. Díjole: Apacienta mis 
corderos. 

(2) Por segunda vez le dijo: Simón, hijo de Juan, ¿me amas? Pedro le 
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respondió: Sí, Señor, tú sabes que te amo. Jesús le dijo: Apacienta mis 
ovejas. 

(3) Por tercera vez le dijo: Simón, hijo de Juan, ¿me amas? Pedro se 
entristeció de que por tercera vez le preguntase: ¿Me amas? Y le dijo: Se- 
ñor, tú lo sabes todo, tú sabes que te amo. Díjole Jesús: Apacienta mis 
ovejas. 


Nos encontramos con unas brasas y acaba de amanecer; Pedro de- 
clara por tres veces su amor a Jesús, y Jesús dicta por tres veces una or- 
den a Pedro. Las resonancias apologéticas del texto son enormes, y des- 
de luego no muy sutiles. 

Aparte de restablecer la posición de Pedro, es evidente que Jesús lo 
pone al mando de todo su rebaño, de corderos y ovejas indistintamente. 
Pedro ama a Jesús «más que éstos» y por eso lo pone al mando de todos. Pe- 
dro es un jefe específico al que se concede la autoridad sobre el grupo di- 
rigente y sobre la comunidad general a un tiempo. 


Comensalía y eucaristía 


Si la ritualización de un banquete en el que se identificaba el pan y el 
vino con el cuerpo y la sangre de Jesús hubiera sido originalmente obra 
suya, resultaría muy difícil explicar por qué en algunos textos de asunto 
eucarístico como, por ejemplo, Didaché TX-X, no se ve rastro alguno de 


dicha simbolización. O sea que en la raíz de esa ritualización de fecha. 


posterior está la comensalía abierta practicada mientras estuvo vivo, y no 
la Última Cena celebrada poco antes de morir. Y la comensalía abierta 
puede ritualizarse lo mismo a través de una eucaristía del pan y el pez, 
que a través de una eucaristía del pan y el vino. De ahí la presencia en la 
tradición primitiva de esas eucaristías del pan y el pez. ¿Pues cómo ha- 
brían podido ser creadas si anteriormente hubiera habido una simboliza- 
ción del pan y el vino oficialmente establecida? En cualquier caso la ul- 
terior supremacía alcanzada por la eucaristía del pan y el vino no nos 
impide subrayar la primitiva importancia que tuvo esta otra variedad del 
pan y el pez. 

La continuidad de la comensalía abierta practicada durante la vida de 
Jesús y esas dos modalidades de eucaristía, la del pan y el pez y la del 
pan y el vino, que aparecen después de su muerte, se refleja en los cua- 
tro verbos clave que se utilizan para describir los gestos de Jesús, a saber 
Tomar, Bendecir (o Dar gracias), Partir y Dar. Los cuatro aparecen, por 
ejemplo, en relación con el pan en el episodio de la Última Cena en 
Lc 22,19 y en el de la cena de Emaús que veíamos en Lc 24,30. ¿Qué im- 
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portancia tienen estas palabras y por qué se convirtieron en expresiones 
ritualizadas de la eucaristía, tanto de la del pan y el pez como de la del 
pan y el vino? 

Volvamos una vez más nuestros ojos a los esenios de Qumran, que 
nos legaron los famosos Manuscritos del Mar Muerto. En sus comidas ri- 
tuales lo que se ponía simbólicamente de relieve era el rango jerárquico y 
no la comensalía igualitaria. He aquí dos ejemplos procedentes de la Cue- 
va 1, en la cual los esenios escondieron su preciosa biblioteca durante 
la Primera Guerra de los Judíos de 66-73 e. v. El primero está sacado de la 
Regla de la Comunidad o Manual de Disciplina y el segundo procede de 
un apéndice de esta última obra, por desgracia en estado sumamente frag- 
mentario, titulado Regla de la congregación o Regla mesiánica. Ambos 
manuscritos datarían aproximadamente del año 100 a. e. v.: 


(1) Y cuando la mesa esté dispuesta para comer, y el vino nuevo para 
beber, el sacerdote será el primero en extender la mano para bendecir las 
primicias del pan y del vino nuevo. 


(2) Y [cuando] se reúnan para compartir la [me]sa, para comer y [be- 
ber] el vino nuevo, cuando la mesa común esté dispuesta para comer y se 
[escancie] el vino nuevo para beber, nadie extienda su mano sobre las 
primicias del pan y del vino antes que el sacerdote; pues [es él] quien ben- 
decirá las primicias del pan y del vino, y quien [extenderá] primero su 
mano sobre el pan. Después, el Mesías de Israel extenderá su mano sobre 
el pan, [y] toda la congregación de la comunidad [formulará] una bendi- 
ción, [cada uno según] su dignidad. 


Lo que se destaca aquí es la jerarquía, la precedencia, y el orden de 
dignidades. Muy distinto es el caso de la comensalía de Jesús. Cuando 
las primeras comunidades cristianas ritualizaron el contenido de la co- 
mensalía abierta practicada por Jesús, conservaron además un rasgo fun- 
damental implícito en esos cuatro verbos. Las acciones de tomar, bende- 
cir, partir y dar tienen unas connotaciones simbólicas muy profundas y 
quizá procedan del estadio inicial de comensalía abierta. Indican, ante 
todo, un proceso de participación equitativa en virtud del cual el ali- 
mento, sea cual sea, se reparte a todos por igual. Pero indican también 
una cosa más importante. Los dos primeros verbos, tomar y bendecir 
[dar gracias], pero especialmente el segundo de ellos, reflejan las ac- 
ciones del amo; y los dos últimos, partir y dar, pero sobre todo el se- 
gundo, reflejan las acciones del criado. Jesús, que es el amo y el anfi- 
trión, ejecuta, sin embargo, el papel del siervo, y todos los convidados 
comparten la misma comida, en pie de igualdad. Pero aún nos falta un 
paso que dar. Los primeros seguidores de Jesús quizá supieran, en su 
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mayoría, lo que era ser servido a la mesa por esclavos, pero seguramen- 
te rara vez habrían sido servidos. Los varones, de entre esos discípulos, 
pensarían, según su experiencia, que las mujeres eran las encargadas de 
preparar y servir la comida a la familia. Jesús adopta, pues, no sólo el pa- 
pel del servidor, sino también el de la mujer. La yuxtaposición de esos 
cuatro verbos simboliza no sólo la actuación del huésped servil, sino 
también de la mujer huésped. Lejos de recostarse en el lecho y dejarse 
servir, Jesús sirve la cena personalmente, como haría cualquier ama de 
casa, y a todos, incluido a sí mismo, les sirve la misma comida. 


SIN CONSEGUIR NADA Y SIN LLEGAR A NINGUNA PARTE 
EN TODA LA NOCHE 


Debemos estudiar conjuntamente todos los milagros de la naturale- 
za realizados por Jesús antes de morir y todas sus apariciones después de 
resucitado y concluir que constituyen una afirmación de la autoridad de 
tal o tal otro jefe específico sobre este o aquel grupo dirigente y/o sobre tal 
o tal otra comunidad general. El primer ejemplo que presentamos pone 
de manifiesto con absoluta claridad esa correspondencia entre el milagro 
de la naturaleza y la aparición de Jesús resucitado, y además constituye 
la principal justificación de la unión de estos dos elementos. 


Pescar sin Jesús 


Poseemos dos versiones distintas e independientes de este episodio. 
Una, perteneciente al evangelio de Lucas, comporta un milagro de la na- 
turaleza y tiene lugar antes de la muerte de Jesús; la otra, conservada en 
Jn 21, relata una aparición del Resucitado acontecida después de su 
muerte. Precisamente es este episodio antes que ningún otro el que, a mi 
juicio, confirma la unidad original del milagro de la naturaleza y la apa- 
rición del Resucitado. 

La versión de Lucas se sitúa al comienzo de la vida pública de Jesús; 
el final del incidente, en Lc 5,10-11, se combina con el relato de la lla- 
mada de los primeros discípulos, tomado de Mc 1,16-20. Haremos caso 
omiso de la combinación de ambos episodios y nos fijaremos solamente 
en el detalle de la pesca milagrosa (cf. Lc 5,2-9): 


[Jesús] vio dos barcas que estaban al borde del lago; los pescadores, 
que habían bajado de ellas, lavaban las redes. Subió, pues, a una de las bar- 
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cas, que era la de Simón, y le rogó que se apartase un poco de tierra, y sen- 
tándose, desde la barca enseñaba a las muchedumbres. Así que cesó de ha- 
blar, dijo a Simón: Boga mar adentro y echad vuestras redes para la pesca. 
Simón le contestó y dijo: Maestro, toda la noche hemos estado trabajando 
y no hemos pescado nada, mas porque tú lo dices echaré las redes. Hacién- 
dolo, capturaron una gran cantidad de peces, tanto que las redes se rom- 
pían, e hicieron señas a sus compañeros de la otra barca para que vinieran 
a ayudarles. Vinieron y llenaron las dos barcas, tanto que se hundían. Vien- 
do esto Simón Pedro, se postró a los pies de Jesús, diciendo: Señor, apárta- 
te de mí, que soy hombre pecador. Pues así él como todos sus compañeros 
habían quedado sobrecogidos de espanto ante la pesca que habían hecho. 


El mensaje simbólico resulta una vez más perfectamente claro. Jesús 
prefiere la barca de Pedro a la otra, y desde ella predica a las multitudes y 
efectúa la pesca. Los discípulos se pasan toda la noche trabajando, pero, 
al no ir Jesús de patrón en la barca, no consiguen ninguna captura. En 
cambio, cuando Jesús se pone al mando, obtienen una pesca mayor de la 
que pueden transportar. Sin Jesús, nada; con Jesús, todo. Nótese, sin em- 
bargo, que en el contexto actual, cuesta bastante trabajo entender la con- 
fesión de Pedro declarándose pecador. Si en vez de estar ante un milagro 
estuviéramos ante una aparición del Resucitado, posterior a las tres nega- 
ciones de Pedro, la confesión de éste no sólo resultaría comprensible, sino 
también necesaria. Y en efecto, este milagro de la naturaleza se convier- 
te en una aparición del Resucitado en el relato de Jn 21,2-8: 


Estaban juntos Simón Pedro y Tomás, llamado Dídimo; Natanael, el 
de Caná de Galilea, y los de Zebedeo, y otros dos discípulos. Díjoles Si- 
món Pedro: Voy a pescar. Los otros le dijeron: Vamos también nosotros 
contigo. Salieron y entraron en la barca, y en aquella noche no pescaron 
nada. Llegada la mañana, se hallaba Jesús en la playa; pero los discípulos 
no se dieron cuenta de que era Jesús. Díjoles Jesús: Muchachos, ¿no tenéis 
en la mano nada que comer? Le respondieron: No. Él les dijo: Echad la red 
a la derecha de la barca y hallaréis. La echaron, pues, y ya no podían arras- 
trar la red por la muchedumbre de los peces. Dijo entonces aquel discípu- 
lo a quien amaba Jesús: ¡Es el Señor! Así que oyó Simón Pedro que era el 
Señor, se ciñó la sobretúnica —pues estaba desnudo— y se arrojó al mar. 
Los otros discípulos vinieron en la barca, pues no estaban lejos de tierra, 
sino como unos doscientos codos, tirando de la red con los peces. 


Se trata del mismo mensaje simbólico: sin Jesús, nada; con Jesús, 
todo. Aunque nótese, pues más tarde haremos referencia a este detalle, la 
ligera oposición que se establece entre «aquel discípulo a quien amaba 
Jesús» y Pedro. Uno es el el primero en reconocer a Jesús, mientras que 
el otro es el primero en saltar de la barca y en llegar hasta él. En la con- 
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tinuación de la historia, como veíamos al estudiar Jn 21, Jesús pone de 
manera rotunda e inequívoca a Simón Pedro al mando de los discípulos 
y de la comunidad. 


Navegar sin Jesús 


El mismo significado simbólico que en la Pesca milagrosa me parece 
encontrar en la escena en que Jesús camina sobre las aguas: sin Jesús, los 
discípulos se encuentran en peligro y no van a ninguna parte; con Jesús, 
en cambio, llegan rápidamente y sin peligro adonde querían. El evangelio 
de Marcos contiene dos escenas en las que Jesús aplaca la tempestad 
—respectivamente Mc 4,35-41 y Mc 6,45-51—, del mismo modo que tenía 
dos versiones de la multiplicación de los panes y los peces en Mc 6,35-44 
y Mc 8,1-9. En ambos casos el evangelista ofrece una doble relación de 
esta tradición exactamente por el mismo motivo, a saber, para subrayar la 
incomprensión y, por ende, la culpabilidad de los discípulos, contra los 
cuales sostiene una fortísima polémica en toda su obra. He aquí las dos 
versiones correspondientes a Mc 4,35-41 y 6,45-51 respectivamente: 


(1) En aquel día les dijo, llegada ya la tarde: Pasemos al otro lado. Y 
despidiendo a la muchedumbre, le llevaron según estaba en la barca, 
acompañado de otras. Se levantó un fuerte vendaval, y las olas se echaban 
sobre la barca, de suerte que ésta estaba ya para llenarse. Él estaba en la 
popa durmiendo sobre un cabezal. Le despertaron y le dijeron: Maestro, 
¿ho te da cuidado de que perezcamos? Y despertando, mandó al viento y 
dijo al mar: Calla, enmudece. Y se aquietó el viento y se hizo completa la 
calma. Les dijo: ¿Por qué sois tan tímidos? ¿Aún no tenéis fe? Y sobre- 
cogidos de gran temor, se decían unos a otros: ¿Quién será éste, que has- 
ta el viento y el mar le obedecen? 


(2) En seguida obligó a sus discípulos a subir a la barca y precederle al 
otro lado, frente a Betsaida, mientras Él despedía a la muchedumbre. Des- 
pués de haberlos despedido se fue a un monte a orar. Llegado el anochecer, 
se hallaba la barca en medio del mar y Él sólo en tierra. Viéndolos fatigados 
de remar, porque el viento les era contrario, hacia la cuarta vigilia de la no- 
che vino a ellos andando sobre el mar e hizo ademán de pasar de largo. Pero 
ellos, así que le vieron andar sobre el mar, creyendo que era un fantasma, 
comenzaron a dar gritos, porque todos le veían y estaban espantados. Pero 
Él les habló en seguida y les dijo: Ánimo, soy yo, no temáis. Subió con ellos 
a la barca, y el viento se calmó, y se quedaron en extremo estupefactos. 


La primera escena constituye un doblete inventado por Marcos de la 
versión tradicional, que es la que reproducimos en segundo lugar. Tal es 
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el motivo de que, independientemente de la obra de Marcos, la tradición 
primitiva conozca únicamente un solo milagro de los panes y los peces y 
un solo milagro en el mar, que corresponderían a Mc 6,35-44 y Mc 6,45- 
51 respectivamente. A partir de este momento, pues, sólo nos fijaremos 
en Mc 6,45-51, y haremos caso omiso de Mc 4,35-41. 

He aquí la segunda versión, por lo demás independiente, de esa es- 
cena en el mar. Corresponde a Jn 6,15b-21: 


Y Jesús, conociendo que iban a venir para arrebatarle y hacerle rey, se 
retiró otra vez al monte Él solo. Llegada la tarde, bajaron sus discípulos al 
mar, y subiendo en la barca, se dirigían al otro lado del mar, hacia Cafar- 
naúm. Y había obscurecido y aún no había vuelto a ellos Jesús, y el mar se 
había alborotado por el viento fuerte que soplaba. Habiendo, pues, nave- 
gado como unos veinticinco o treinta estadios, vieron a Jesús, que camina- 
ba sobre el mar y se acercaba ya a la barca, y temieron. Pero Él les dijo: 
Soy yo, no temáis. Querían ellos tomarle en la barca; pero al instante se ha- 
11ó la barca en la ribera, adonde se dirigían. 


El sentido está perfectamente claro: sin Jesús, los discípulos no lle- 
gan a ninguna parte en toda la noche, pero en cuanto aparece Jesús, todo 
se arregla. Por otra parte, el fragmento correspondiente a Mc 6,45-51, 
con su milagro de la naturaleza anterior a la muerte de Jesús, contiene 
tres elementos curiosamente parecidos a los que aparecen en Lc 24, con 
las apariciones de Jesús resucitado. Esos elementos comunes contribu- 
yen a resaltar el modelo común del que derivan originalmente los mila- 
gros de la naturaleza y las apariciones del Resucitado. En primer lugar, 
está la hora. Así, en Mc 6,48 Jesús camina sobre las aguas al encuentro 
de sus discípulos al amanecer, concretamente «hacia la cuarta vigilia de 
la noche», o sea entre las tres y las seis de la mañana. Del mismo modo, 
en Lc 24,1 y 24,22 se descubre que el sepulcro de Jesús está vacío «muy 
de mañana» o «de madrugada». 

En segundo lugar, está la reacción. Entre Mc 6,49-50 y Lc 24,37-38 
hay cuatro semejanzas verbales notabilísimas (mantendré la coherencia 
en la traducción de las palabras originales griegas): 


(1) Pero ellos, así que le vieron andar sobre el mar, creyendo que era 
un fantasma [phántasma], comenzaron a dar gritos, porque todos le 
veían y estaban espantados. Pero Él les habló en seguida y les dijo: 
Ánimo, soy yo, no os asustéis. 


(2) Aterrados y asustados, creían ver un fantasma [pneúma]. El les 
dijo: ¿Por qué os espantáis y por qué suben a vuestro corazón esos pen- 
samientos? Ved mis manos y mis pies, que soy yo. 
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Por último está la inevitable invitación. En Mc 6,48, cuando Jesús se 
acerca a la barca de los discípulos caminando sobre las aguas, el evan- 
gelista hace un comentario bastante extraño; concretamente dice: «hizo 
ademán de pasar de largo». Del mismo modo, en Lc 24,28, en el episo- 
dio de Emaús, se dice: «Se acercaron a la aldea adonde iban, y Él fingió 
seguir adelante». En ambos casos, los discípulos tienen que reaccionar 
para que Jesús se quede con ellos. 

Los mensajes en ambos casos están clarísimos. Los discípulos se 
pasan toda la noche pescando sin Jesús, y no sacan nada. Por otra parte, 
se pasan toda noche navegando en la barca y no llegan a ninguna parte. En 
cambio, en cuanto regresa Jesús, consiguen una gran pesca o llegan a un 
puerto seguro. El simbolismo no puede ser más evidente, pero se trata de 
un simbolismo al servicio de un jefe específico, concretamente Pedro en 
el primer caso, y al servicio de un grupo dirigente en el segundo. Vea- 
mos cuál es la pregunta: ¿Cómo puede ser que en el segundo caso el jefe 
específico —Pedro— se imponga sobre el grupo dirigente? Daremos 
una pista: ¿Adivina el lector quién es capaz de caminar sobre las aguas 
—o de hundirse en ellas— en compañía de Jesús (aunque sólo en 
Mt 14,28-33)? 


LA CARRERA HACIA EL SEPULCRO VACÍO 


Esa combinación del milagro de la naturaleza y la aparición del 
Resucitado nos ha permitido descubrir la exaltación de un jefe específi- 
co sobre el grupo dirigente, y de ambos sobre la comunidad general. 
Todas estas historias nada tienen que ver con el control de la naturaleza 
antes de la muerte de Jesús ni con sus apariciones en estado de trance 
una vez muerto; se trata más bien de una serie de cuentos de carácter 
dramático y simbólico en torno a los conceptos de poder y autoridad en 
las primeras comunidades cristianas. Ése es el sentido que tenían y así 
es como debemos interpretarlos. Todo este proceso llega a su clímax en 
Jn 20, donde «aquel discípulo a quien amaba Jesús» es exaltado por en- 
cima de otros tres, primero Pedro, luego María Magdalena, y por último 
Tomás. 

Ya hemos visto ciertos atisbos de rivalidad entre el Discípulo Amado 
y Pedro en Jn 21, pero en este capítulo, que, según los expertos es una adi- 
ción de fecha tardía dentro del texto de Juan, la tensión se resuelve a fa- 
vor de Pedro. En Jn 20, en cambio, que constituía originalmente el último 
capítulo de dicho evangelio, es Pedro el que sale perdiendo. No obstante, 
veamos primero lo que dice Le 24,12, versículo que omiten algunos ma- 
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nuscritos, aunque con muchísima probabilidad debió de formar parte de 
la redacción original de dicho capítulo: 


Pero Pedro se levantó y corrió al monumento, e inclinándose vio sólo 
los lienzos, y se volvió a casa admirado de lo ocurrido. 


Figúrese por un momento el lector que conociera ese elemento de 
la tradición y que no pudiera hacer caso omiso de él, pero que al mis- 
mo tiempo deseara exaltar la figura del Discípulo Amado por encima 
de la de Pedro. ¿Cómo admitir la tradición y negarla a un tiempo? 
Jn 20,3-10 nos muestra cómo lograrlo. Pero fijémonos en los cuatro 
pasos que hay que dar para ello: 


Salió, pues, Pedro y el otro discípulo [al que Jesús amaba] y fueron al 
monumento. 

(1) Ambos corrían; pero el otro discípulo corrió más aprisa que Pedro 
y llegó primero al monumento, 

(2) e inclinándose, vio las bandas; pero no entró. 

(3) Llegó Simón Pedro después de él, y entró en el monumento y vio 
las fajas allí colocadas, y el sudario que había estado sobre su cabeza, no 
puesto con las fajas, sino envuelto aparte. 

(4) Entonces entró también el otro discípulo que vino primero al mo- 
numento, y vio y creyó; porque aún no se habían dado cuenta de la Escri- 
tura, según la cual era preciso que Él resucitase de entre los muertos. Los 
discípulos se fueron de nuevo a casa. 


El Discípulo Amado es el primero en llegar al sepulcro y en inspec- 
cionar su interior. A Pedro se le permite, en cualquier caso, por respeto a la 
tradición, entrar el primero en la tumba. En cambio sólo de la persona del 
Discípulo Amado se dice que creyó. Pedro queda, por tanto, eliminado. 

Luego le toca el turno a María Magdalena, aunque lo cierto es que su 
descalificación precede a la de Pedro. Pero veamos primero la siguiente 
escena recogida en Mt 28,8-10, justo después de que las Santas Mujeres 
abandonen el sepulcro vacío el Domingo de Resurrección: 


Partieron [María Magdalena y la otra María] ligeras del monumento, 
llenas de temor y de gran gozo, corriendo a comunicarlo a los discípulos, 
Jesús les salió al encuentro, diciéndoles: Salve. Ellas, acercándose, asie- 
ron sus pies y se postraron ante Él. Díjoles entonces Jesús: No temáis; id 
y decid a mis hermanos que vayan a Galilea y que allí me verán. 


Suponga de nuevo el lector que conociera también este elemento de 
la tradición. Y suponga otra vez que deseara admitirlo y suprimirlo a un 
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tiempo. Téngase en cuenta, por supuesto, que a mi juicio no estamos ante 
una serie de escenas históricas, sino ante una serie de obras de ficción, de 
visualizaciones de la rivalidad existente por alcanzar la prioridad y la 
preeminencia. Veamos lo que hace Juan con María Magdalena en Jn 
20,1-2 y 11-18: 


(1) El día primero de la semana, María Magdalena vino muy de ma- 
drugada, cuando aún era de noche, al monumento, y vio quitada la piedra 
del monumento. Corrió y vino a Simón Pedro y al otro discípulo a quien 
Jesús amaba, y les dijo: Han tomado al Señor del monumento y no sabe- 
mos dónde le han puesto... 


(2) María se quedó junto al monumento, fuera, llorando. Mientras llo- 
raba se inclinó hacia el monumento, y vio a dos ángeles vestidos de blan- 
co, sentados uno a la cabecera y otro a los pies de donde había estado el 
cuerpo de Jesús. Le dijeron: ¿Por qué lloras, mujer? Ella les dijo: Porque 
han tomado a mi Señor y no sé dónde le han puesto 


(3) Diciendo esto, se volvió para atrás y vio a Jesús que estaba allí, 
pero no conoció que fuese Jesús. Díjole Jesús: Mujer, ¿por qué lloras? ¿A 
quién buscas? Ella, creyendo que era el hortelano, le dijo: Señor, si le has 
llevado tú, dime dónde le has puesto, y yo le tomaré. Díjole Jesús: ¡Ma- 
ría! Ella, volviéndose, le dijo en hebreo: ¡Rabboni!, que quiere decir 
Maestro. Jesús le dijo: No me toques, porque aún no he subido al Padre; pero 
ve a mis hermanos y diles: Subo a mi padre y a vuestro Padre, a mi Dios 
y a vuestro Dios. María Magdalena fue a anunciar a los discípulos: «He 
visto al Señor», y las cosas que le había dicho. 


María Magdalena llega a dar tres interpretaciones equivocadas dis- 
tintas a la evidencia del sepulcro vacío: ante los discípulos, ante los án- 
geles y ante el propio Jesús. Ni siquiera es capaz de reconocerlo cuando 
se le aparece, al menos hasta que Jesús la llama por su nombre. El 
Maestro le dice que anuncie no su Resurrección, sino su Ascensión. Y si 
el lector pretende objetar que por lo menos ella logra ver a Jesús, no tie- 
ne más que seguir leyendo este capítulo del evangelio de Juan para com- 
probar qué es lo que opina su autor del hecho de ver a Jesús resucitado 
en vez de creer, como hace el Discípulo Amado, después de ver única- 
mente el sepulcro vacío y el sudario abandonado. 

La exaltación final del Discípulo Amado se hace a expensas de To- 
más. Recordemos que el apodo de Simón era «Pedrusco», «la Piedra» 
(Pétros en griego y Cephas en arameo). Otro de los discípulos de Jesús, 
el llamado Judas —no el Iscariote, por supuesto—, recibe un apodo bi- 
lingúe, «el Gemelo» (Dídymos, en griego, y Thomas en arameo o siría- 
co). Se trata del personaje inmortalizado en este pasaje a través de la fi- 
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gura de Tomás, el Desconfiado. Sabemos de la jefatura y autoridad que 
llegó a ostentar, y de su rivalidad a este respecto con otros personajes, 
como por ejemplo Pedro o Mateo, por el Evangelio de Tomás 13: 


Jesús dijo a sus discípulos: «Comparadme y decidme a quién me pa- 
rezco». 

Simón Pedro le dijo: «Te pareces a un ángel [literalmente: a un men- 
sajero] justo». 

Mateo le dijo: «Te pareces a un filósofo sabio». 

Tomás le dijo: «Maestro, mi boca no soporta en absoluto decir a quién 
te pareces». Jesús [le] dijo: «Yo no soy tu Maestro, porque tú has bebido 
y te has embriagado en la fuente manante que yo he hecho bullir». [En- 
tonces] le tomó aparte y le dijo tres palabras. 

Cuando Tomás volvió a sus compañeros, éstos le preguntaron: «¿Qué 
te ha dicho Jesús?» 

Tomás les dijo: «Si os dijera una de las palabras que me ha dicho, aga- 
rraríais piedras y me las arrojaríais. Entonces saldría fuego de las piedras 
y Os abrasaría». 


El episodio narrado en Jn 20, en cambio, exalta la figura del Discí- 
pulo Amado a expensas de la de Tomás, del mismo modo que el pasaje 
citado anteriormente destaca al propio Tomás por encima de Pedro y de 
Mateo. En Jn 20,19-23 Jesús se aparece a los discípulos sin que se halle 
presente Tomás. Cuando sus compañeros le cuentan su experiencia en 
Jn 20,24-25, se niega a creer hasta que no haya tocado con su dedo las 
llagas del Crucificado. El episodio concluye en Jn 20,26-29 de la si- 
guiente manera: 


Pasados ocho días, otra vez estaban dentro los discípulos, y Tomás 
con ellos. Vino Jesús, cerradas las puertas, y, puesto en medio de ellos, 
dijo: La paz sea con vosotros. Luego dijo a Tomás: Alarga acá tu dedo y 
mira mis manos, y tiende tu mano y métela en mi costado, y no seas in- 
crédulo, sino fiel. Respondió Tomás y dijo: ¡Señor mío y Dios mío! 
Jesús le dijo: Porque me has visto has creído; dichosos los que sin ver 
creyeron. 


Y con esto queda también eliminado Tomás. El Discípulo Amado 
sólo vio el sudario abandonado y el sepulcro vacío, pero creyó; Tomás 
necesita ver e incluso tocar personalmente al Resucitado. Y dicho sea de 
paso, así quedan eliminados también los discípulos que —como se nos 
narra en Lc 24—., para creer, tuvieron primero que ver a Jesús, tocarlo, y 
comprobar cómo comía. 
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Los episodios reseñados en las anteriores secciones no nos suminis- 
tran información alguna respecto a los orígenes de la fe cristiana, pero sí 
respecto a los orígenes de la autoridad del cristianismo. Nos hablan del 
poder y la jefatura en el seno de las primeras comunidades cristianas, de 
cómo los grupos dirigentes van imponiéndose sobre las diversas comu- 
nidades generales, y desde luego nos informan con toda claridad acerca 
de las rivalidades existentes entre los distintos jefes específicos de esos 
grupos. El último episodio, por ejemplo, pone de manifiesto que, al me- 
nos en la comunidad del Discípulo Amado, se había hecho necesario 
contrarrestar la autoridad de María Magdalena tanto como se considera- 
ba preciso contrarrestar la de Pedro o la de Tomás. Ni siquiera podemos 
determinar si la figura del Discípulo Amado representa a un individuo O 
simplemente un modo de ejercer la jefatura. Cabe por ejemplo la posibi- 
lidad de que no se especifique más el nombre con el fin de aludir a una 
jefatura más carismática que institucional. Todo ello, sin embargo, pre- 
supone la existencia de una comunidad o de unas comunidades que lle- 
varan funcionando algún tiempo, una o dos generaciones en realidad. En 
otras palabras, ninguna de esas historias tratan de lo sucedido ese primer 
Domingo de Resurrección. O, si se prefiere, el Domingo de Resurrec- 
ción tardó unos cuantos en transcurrir. 

Lo que ocurrió históricamente es que los que creían en Jesús antes de 
su ejecución siguieron creyendo en él después de su muerte. El Domingo 
de Resurrección no supone el comienzo de una nueva fe, sino la conti- 
nuación de otra ya antigua. Ése es el único milagro y el único misterio, y 
también es mucho más que eso. Naturalmente quizá se produjeran esta- 
dos de trance y visiones. En toda religión se dan fenómenos de ese tipo, 
y no hay por qué pensar que el de Pablo fuera un caso aislado en este sen- 
tido. Pero ahí no quedó la cosa. Ante todo estaban aquellos cuyos pies 
descalzos se curtieron y siguieron curtiéndose por los caminos de Gali- 
lea. Pero también estaban los que se dedicaban a escudriñar las Escritu- 
ras ansiosos por descubrir lo que significaba todo aquello. Sería una te- 
rrible trivialización pensar que todos los discípulos de Jesús perdieron la 
fe el Viernes Santo y que la recuperaron a raíz de las apariciones del Do- 
mingo de Resurrección. También sería una trivialización horrorosa su- 
poner que hasta aquellos que perdieron el valor, que salieron huyendo y 
que se escondieron, perdieron también la fe, la esperanza y la caridad. 
Por último, sería también una trivialización pensar que esas historias en 
torno a las luchas por la consecución de la autoridad entre los cristianos 
son el relato de las primeras experiencias del cristianismo. 


¿CUÁNTOS AÑOS DURÓ EL DOMINGO DE RESURRECCIÓN? 207 


Haremos caso omiso, por lo tanto, de las historias que hacen refe- 
rencia a personajes citados por su nombre, independientemente de que 
sean de sexo masculino o femenino, y también de todos los relatos en 
torno a lo ocurrido después de la muerte de Jesús para fijarnos, en con- 
clusión, en un personaje innominado que creyó en él, antes de su muer- 
te, a pesar de su muerte o incluso tal vez por esa misma razón. El episo- 
dio aparece en Mc 14,3-9: 


Hallándose en Betania, en casa de Simón el leproso, cuando estaba re- 
costado a la mesa, vino una mujer trayendo un vaso de alabastro lleno de 
un ungiiento de nardo auténtico de gran valor, y rompiendo el vaso de ala- 
bastro, se lo derramó sobre la cabeza. Había algunos que indignados se 
decían unos a otros: ¿Para qué se ha hecho este derroche de ungiiento? 
Porque pudo venderse en más de trescientos denarios y darlo a los pobres. 
Y murmuraban de ella. Jesús dijo: Dejadla; ¿por qué la molestáis? Una 
buena obra es la que ha hecho conmigo; porque pobres siempre los tenéis 
con vosotros, y cuando queráis podéis hacerles bien; pero a mí no siem- 
pre me tenéis. Ha hecho lo que ha podido, anticipándose a ungir mi cuer- 
po para la sepultura. En verdad os digo: dondequiera que se predique el 
Evangelio, en todo el mundo se hablará de lo que ésta ha hecho, para me- 
moria de ella. 


¿Por qué es tan importante esta mujer innominada? ¿Por qué al final 
del pasaje le concede Jesús una distinción tan sorprendente? ¿Por qué 
esa acción y no otra es la única merecedora en cualquiera de los evange- 
lios de un comentario tan especial? 

Camino de Jerusalén, donde había de hallar la muerte, en compañía 
de sus discípulos varones, Jesús les dice por tres veces que morirá y que 
más tarde resucitará. Estas tres profecías, recogidas en Mc 8,31-33, 9,30- 
32 y 10,32-37, son invención de Marcos, lo mismo que la reacción de los 
discípulos. Éstos hacen caso omiso de sus palabras, las niegan, las olvi- 
dan o evitan cualquier discusión en torno a unas predicciones tan omi- 
nosas, pero en realidad todo ello responde al deliberado programa de 
desprestigio de las figuras de los apóstoles que podemos constatar en 
todo el evangelio de Marcos: 


(1) Comenzó a enseñarles cómo era preciso que el Hijo del hombre 
padeciese mucho, y que fuese rechazado por los ancianos y los príncipes 
de los sacerdotes y los escribas, y que fuese muerto y resucitara después 
de tres días. Claramente les hablaba de esto. 

Pedro, tomándole aparte, se puso a reprenderle. Pero Él, volviéndose 
y mirando a sus discípulos, reprendió a Pedro y le dijo: Quítate allá, Sa- 
tán, pues tus pensamientos no son los de Dios, sino los de los hombres. 
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(2) Saliendo de allí, atravesaban de largo la Galilea, y no quería que 
nadie lo supiera. Porque iba enseñando a sus discípulos, y les decía: El 
Hijo del Hombre será entregado en manos de los hombres y le darán 
muerte, y muerto, resucitará al cabo de tres días. 


Y ellos no entendían esas cosas, pero temían preguntarle. 

(3) Tomando de nuevo a los doce, comenzó a declararles lo que había 
de sucederle: Subimos a Jerusalén, y el Hijo del Hombre será entregado a 
los príncipes de los sacerdotes y a los escribas, que le condenarán a muerte 
y le entregarán a los gentiles, y se burlarán de Él y le escupirán, y le azota- 
rán y le darán muerte, pero a los tres días resucitará. 

Se le acercaron Santiago y Juan, los hijos de Zebedeo, diciéndole: 
Maestro,... Concédenos sentarnos el uno a tu derecha y el otro a tu 1z- 
quierda en tu gloria. 


En opinión de Marcos, los discípulos nunca entendieron ni admitie- 
ron la idea de la próxima crucifixión de Jesús. Ahora, sin embargo, en 
casa de Simón el Leproso, alguien cree por primera vez que el Señor va 
a morir y que, si no es en ese momento, su cuerpo no será nunca embal- 
samado. 

Se ha discutido a menudo por parte de ciertos comentaristas la posi- 
bilidad de que la figura de ese joven innominado que huye desnudo en 
medio de las sombras de la noche por el huerto de Getsemaní (cf. Mc 
14,51-52) correspondiera a la del propio Marcos, que quiso así firmar su 
obra, de forma indirecta y hasta cierto punto retorcida. Igualmente posi- 
ble, e incluso más verosímil, aunque, por desgracia, igualmente impro- 
bable, sería la tesis de que la figura innominada de mujer que aparece en 
Mc 14,3-9 fuera el propio Marcos, que firmaría así su obra de forma in- 
directa y hasta cierto punto retorcida. El problema, en cualquier caso, no 
es ése. Desde luego no podemos tener la seguridad de que Marcos fuera 
ni un hombre ni una mujer. De lo que, sin embargo, sí que podemos te- 
ner la absoluta seguridad es de que el autor de este evangelio eligió la fi- 
gura de una mujer innominada como modelo supremo de fe cristiana, de 
esa fe que existía antes de la muerte de Jesús, a pesar incluso de su cru- 
cifixión, o precisamente por ese mismo motivo. Para ella la Semana San- 
ta cayó aquel año particularmente pronto. 


Epílogo 
DE JESÚS A CRISTO 


as voces que nos llegan desde la Antigiiedad per- 

tenecen principalmente a la minoría culta, a las 

elites de todo tipo. En la actualidad, las voces que 
más suenan pertenecen principalmente a varones blan- 
cos, de clase media, europeos y norteamericanos. Puede 
darse el caso —y de hecho así sucede— de que estos 
individuos se deshagan en alabanzas para con las socie- 
dades esclavistas, imperialistas y autoritarias. El estudio 
de la Antigiiedad se encuentra a menudo muy lejos del 
mundo real, manteniéndose higiénicamente libre de 
toda clase de juicios de valor. Es decir, de los juicios de 
valor de las masas carentes de voz, de ese 95% de la po- 
blación que sabía muy bien cómo vivía en la Antigije- 
dad «la otra mitad de la población» ... 

Los campesinos no forman parte del mundo letrado 
en el que se centra la mayoría de las reconstrucciones de 
la historia de la Antigiiedad. De hecho, los campesinos, 
los pagani, ni siquiera formaban parte del mundo hu- 
milde del cristianismo (todo él habitante de las ciuda- 
des). La historia los ha perdido prácticamente de vista, 
debido a su incultura y a su carácter local. 


THOMAS F. CARNEY, The Shape of the Past: 
Models and Antiquity, Coronado Press, Lawrence, 
KS, 1975 


Una clase, pues, entendida esencialmente como un 
determinado tipo de relación, es ante todo la expresión 
social colectiva del hecho de la explotación (y natural- 
mente de la resistencia a ella): la división de la sociedad 
en clases equivale, por su propia naturaleza, al modo 
en que se lleva a cabo la explotación, esto es, al hecho de 
que las clases acaudaladas vivan de las no acaudaladas. 
Reconozco que el empleo que hago del término «explo- 
tación» suele comportar unos tintes peyorativos; pero en 
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el fondo se trata de una expresión «sin valor añadido», 
cuyo único significado es que la clase acaudalada se ha- 
lla eximida de realizar el trabajo de producción gracias 
a su capacidad de mantenerse a costa del excedente ex- 
traído de los productores primarios ya sea por la fuerza, 
de forma persuasiva o —como suele ocurrir en la mayo- 
ría de los casos— por una mezcla de ambos procedi- 
mientos. 


G. E. M. DE STE. CROIX, «Karl Marx 
and the History of Classical Antiquity», 
Arethusa, 8 (1975) 


Este epílogo constituye a la vez un resumen y un desafío. En cuanto 
resumen, mira hacia atrás y condensa en una síntesis histórica los capí- 
tulos precedentes. En cuanto desafío, mira hacia adelante y se pregunta 
cuál es la relación existente entre el Jesús reconstruido por la historia 
—sea cual sea el resultado de esa reconstrucción— y el Cristo aceptado 
por la teología, sea cual sea su identidad. Las dos secciones que vienen a 
continuación constituyen respectivamente un resumen histórico y un de- 
safío teológico. 


COMO CUANDO ERA UN DESCONOCIDO 


Aún es un desconocido cuando llega a una aldehuela de la Baja Ga- 
lilea. En él se clavan las miradas frías y duras de los campesinos, que lle- 
van viviendo en el nivel mínimo de subsistencia el tiempo suficiente 
para saber con toda exactitud por dónde pasa la línea divisoria entre la 
pobreza y la miseria. Tiene todo el aspecto de un mendigo, aunque a su 
mirada le falta el encogimiento propio del pedigiieño, su voz no tiene el 
típico soniquete quejumbroso, y anda sin arrastrar los pies. Habla acerca 
de la supremacía de Dios, y los que lo escuchan lo hacen más que nada 
por curiosidad. Ya saben ellos todo lo hay que saber acerca de la supre- 
macía y el poder, del reino y del imperio; en una palabra, saben perfec- 
tamente lo que son los impuestos y las deudas, la desnutrición y la en- 
fermedad, lo que es la opresión del campesino y la posesión demoníaca. 
Lo que a ellos les gustaría saber es qué puede hacer ese Reino de Dios 
por el hijo que está cojo, por el padre ciego, o por un alma demente que 
grita su torturado aislamiento entre las tumbas que marcan los límites del 
poblado. Jesús va paseando con ellos hasta los monumentos y, en el si- 
lencio que se produce cuando acaba de exorcizar a la mujer que le han 
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presentado, los aldeanos escuchan una vez más su voz, aunque ahora la 
curiosidad cede paso a la codicia, al temor, a la preocupación. Es invitado, 
como exige el concepto de honra, a casa del principal personaje de la al- 
dea, pero él prefiere quedarse en la de la mujer desposeída. No está bien, 
desde luego, pero no sería prudente criticar a un exorcista ni censurar a un 
mago. La aldea siempre podría sacar provecho de su poder actuando como 
intermediaria ante los pueblos de los alrededores; se trataría, al fin y al 
cabo, de dar una localización geográfica a ese Reino de Dios, de conver- 
tirse en punto de cita para cuantos vinieran en busca de curación, en un 
centro con tanta honra y tanta capacidad de patrocinio que alcanzara a to- 
dos sus habitantes, incluida la pobre viuda desposeída. Al día siguiente, 
sin embargo, se marcha, y entonces la gente empieza a preguntarse en voz 
alta por ese reino divino que no respeta los protocolos, por ese reino que, 
según decía aquel individuo, no era ni siquiera para los pobres, como 
ellos, sino para los menesterosos. Otros comentan que los demonios más 
malignos y poderosos no se encuentran en las aldeas pequeñas, sino en 
determinadas ciudades. Probablemente, afirman, sea allí adonde se haya 
ido el demonio exorcizado, a Séforis o a Tiberíades, o incluso a Jerusalén 
O hasta a la propia Roma, donde su aparición pasará prácticamente desa- 
percibida debido a la multitud de sus congéneres que deben ya de residir 
en ellas. Otros, en cambio, guardan silencio y estudian la posibilidad de 
alcanzar a Jesús antes de que se aleje demasiado. 

Ni siquiera el propio Jesús vio siempre así las cosas. En un primer 
momento recibió el bautismo de Juan y aceptó el mensaje de éste, que 
hacía de Dios un juez apocalíptico cuyo advenimiento estaba a punto de 
producirse. Pero las aguas del Jordán no eran sólo agua, y ser bautizado 
en ellas significaba repetir el antiguo paso, arquetípico ya, que conducía 
del sometimiento a un imperio a la libertad nacional. Herodes Antipas 
actuó con rapidez y ejecutó a Juan; no se produjo la consumación apo- 
calíptica y Jesús, tras encontrar la voz que le era propia, empezó a hablar 
de Dios no ya como de un apocalipsis por venir, sino como de una cura- 
ción actual. Cuando los primeros discípulos oriundos de las aldeas de la 
Baja Galilea le preguntan cómo agradecerle sus exorcismos y curacio- 
nes, les da una respuesta bien sencilla. Es decir, sencilla de entender, 
pero dificilísima de llevar a la práctica. Sois sanadores que habéis sido 
sanados —decía—, de modo que habéis de llevar el Reino a los demás, 
pues yo no soy el patrono ni vosotros sus intermediarios. Siempre ha 
sido, es y será accesible a todo aquel que lo desee. Vestíos, igual que yo, 
como mendigos, pero no mendiguéis. Vosotros haced milagros y pedid 
un sitio en la mesa. Aquellos a quienes curéis habrán de albergaros en 
sus casas. 
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Tanto esta visión extática como este programa social tenían por ob- 
jeto volver a levantar desde los cimientos el edificio de una determinada 
sociedad, pero, eso sí, partiendo de los principios del igualitarismo reli- 
gioso y económico, realizando curaciones gratuitas directamente en los 
hogares de los campesinos y compartiendo con ellos lo que buenamente 
les dieran a cambio. La conjunción deliberada de magia y comida, de mi- 
lagro y ágape, de compasión gratuita y comensalía abierta suponía lan- 
zar todo un reto no ya a las reglas de pureza dictadas por el judaísmo más 
estricto, o a los conceptos irremisiblemente unidos de honra y deshonra, 
de patrocinio y clientela, propios del patriarcado mediterráneo, sino tam- 
bién a la tendencia eternamente presente en todas las civilizaciones a tra- 
zar líneas divisorias, a señalar límites, a establecer jerarquías y a perpe- 
tuar las discriminaciones. No hacía un llamamiento a la revolución 
política; antes bien postulaba una revolución social que afectaba peli- 
grosamente a los propios cimientos de la mente humana. La distinción 
entre judíos y gentiles, entre varón y mujer, libres y esclavos, ricos y po- 
bres quedaba totalmente abolida, y carecía absolutamente de importan- 
cia. Semejante tipo de distinciones ni siquiera se abordaba en el plano 
teórico, y en la práctica eran sencillamente pasadas por alto. 

Lo que había de ocurrirle a Jesús era probablemente tan previsible 
como lo que le sucediera anteriormente a Juan. Sin duda alguna lo que 
cabía esperar era una especie de ejecución político-religiosa. Sus pala- 
bras y sus obras resultaban tan inadmisibles en el siglo 1 como lo serían 
en el actual, independientemente de cuál fuera el marco geográfico en el 
que las situáramos. Pues bien, por lo que respecta a la secuencia exacta 
de los últimos acontecimientos de su vida, carecemos de testimonios 
plurales e independientes, pero, en cualquier caso, su muerte resulta más 
segura si pensamos lo que fue el resto de su vida que si la relacionamos 
con los días inmediatamente anteriores a ella. Parece bastante obvio que 
Jesús, al enfrentarse —probablemente por primera y única vez en su 
vida— con la riqueza y la magnificencia del Templo, destruyó simbóli- 
camente la función de intermediario —por lo demás perfectamente legí- 
tima— que éste venía ejerciendo, en nombre del Reino de Dios, en el que 
no cabían intermediarios. En caso de producirse en el ambiente caldeado 
de la Pascua, fiesta que conmemoraba la liberación del pueblo judío de 
la opresión imperial de los primeros tiempos, ese solo gesto habría bas- 
tado para justificar su crucifixión en virtud de algún pacto de las autori- 
dades político-religiosas. Y desde luego hoy día ni siguiera podemos 
imaginarnos la absoluta brutalidad, la impunidad y la indiferencia con la 
que era posible eliminar a un don nadie, a un simple campesino como 
Jesús. 


DE JESÚS A CRISTO 213 


Lo que no era previsible ni cabía esperar en modo alguno es que ese 
final fuera precisamente todo menos un final. Cuantos en un principio 
tuvieron conocimiento del poder divino de Jesús por haber gozado de su 
presencia y haber sido testigos de su ejemplo, perseveraron en su actitud 
después de su muerte; de hecho, su experiencia se vio reforzada cuando 
ese poder divino dejó de hallarse circunscrito por los límites del tiempo 
y del espacio. A finales del siglo I un historiador judío de talante suma- 
mente cauto y neutral decía: «Y cuando Pilato lo condenó al suplicio de 
la cruz, tras ser acusado por los personajes más influyentes de nuestro 
pueblo, no dejaron de amarlo aquellos que ya antes lo amaban ... Y has- 
ta el día de hoy no ha desaparecido la tribu de los cristianos, que de él ha 
recibido su nombre». Por otra parte, un arrogante historiador latino afir- 
maba a comienzos del siglo 11: «Aquel de quien tomaban nombre, Cris- 
to, había sido ejecutado en el reinado de Tiberio por el procurador Pon- 
cio Pilato; la execrable superstición, momentáneamente reprimida, 
irrumpía de nuevo no sólo por Judea, origen del mal, sino también por la 
Ciudad [sc. Roma], lugar en el que de todas partes confluyen y donde se 
celebran toda clase de atrocidades y vergúenzas». Algunos seguidores de 
Jesús, por su parte, tras huir en un principio de los peligros y el horror 
que supusiera la crucifixión, acabaron por hablar no ya del amor que se- 
guían profesándole, o de su superstición que iba propagándose cada vez 
más, sino de resurrección. Intentaron explicar lo que era aquello contan- 
do, por ejemplo, la historia del viaje a Emaús emprendido por dos discí- 
pulos de Jesús, varón el uno y de nombre conocido, mientras que el otro 
es innominado, probablemente por tratarse de una mujer. La pareja ha- 
bía salido de Jerusalén y se dirigía a Emaús, decepcionada y entristecida. 
Jesús se les acercó y, sin que ellos pudieran reconocerlo, les fue expli- 
cando por el camino que deberían haber previsto sus padecimientos, tal 
como vaticinaban las Santas Escrituras. Al declinar el día, le invitaron a 
quedarse a cenar con ellos y por fin lo reconocieron cuando les sirvió de 
comer como otrora hiciera a orillas del lago. Entonces y sólo entonces 
regresaron a Jerusalén llenos de entusiasmo. El simbolismo del relato es 
evidente, y también resulta evidente la condensación metafórica de lo 
que fueron los primeros años de reflexión y práctica del cristianismo en 
esta parábola de una tarde. El camino de Emaús no existió nunca. Pero 
siempre se está camino de Emaús. 

A lo largo de la presente obra hemos venido interpretando a Jesús en 
el marco correspondiente al choque inicial del judaísmo contra el impe- 
rialismo grecorromano. Ese choque nada tiene que ver, sin embargo, con 
la actitud elitista, culta y sofisticada desde el punto de vista intelectual 
que caracteriza, por ejemplo, a Filón de Alejandría. Se trata más bien del 
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choque físico, de naturaleza oral, popular, propio de un campesino, es 
decir, de lo que podríamos denominar, haciendo el mismo hincapié en el 
sustantivo que en el adjetivo, un cinismo judío. El cinismo pagano com- 
portaba no sólo una teoría, sino también una práctica, no ya una postura 
intelectual, sino todo un estilo de vida absolutamente contrario a lo que 
constituye el núcleo cultural de la civilización mediterránea: un modo de 
presentarse y de vestir, de comer, de vivir, y de relacionarse que procla- 
maba su desprecio por los conceptos de honra y deshonra, y de patroci- 
nio y clientela. Jesús y sus primeros discípulos encajan perfectamente 
dentro de ese marco; eran unos «hippies» en el mundo de los «yuppies» 
de la época augústea. Los cínicos del mundo grecorromano, sin embar- 
go, se localizaban fundamentalmente en la plaza del mercado, no en las 
tierras de labor, interesándose sobre todo por los habitantes de las ciu- 
dades, y no por los campesinos. Además demostraban carecer de todo 
sentido de disciplina de grupo, por una parte, y de acción colectiva, por 
otra. Pues bien, Jesús y sus seguidores no encajarían en este otro esce- 
nario. Y debemos prestar la misma atención a las semejanzas que a las 
diferencias. 

El Jesús histórico fue un cínico judío de carácter campesino. Su al- 
dea estaba lo bastante cerca de una ciudad grecorromana como Séforis 
para que el conocimiento, aunque sólo fuera superficial, del cinismo no 
resulte en su caso ni inexplicable ni inverosímil. Su obra, sin embargo, la 
llevó a cabo por los campos y las aldeas de la Baja Galilea. Su estrategia, 
implícitamente para él y explícitamente para sus seguidores, suponía la 
combinación de la curación gratuita y la comida en común, un igualita- 
rismo religioso y económico que negaba a un tiempo las normas jerár- 
quicas y patronales de la religión judía y el poderío romano. Y, para no 
ser interpretado simplemente como un intermediario más de un nuevo 
dios, fue cambiando constantemente de residencia, sin establecerse en 
Nazaret ni en Cafarnaúm. No era ni un intermediario ni un mediador, 
sino un individuo que, paradójicamente, proclamaba que ni entre la hu- 
manidad y Dios ni entre los seres humanos entre sí deberían existir tales 
mediadores. El milagro y la parábola, la curación y la comida tenían por 
objeto obligar a las personas a establecer un contacto físico y espiritual 
inmediato no sólo con Dios, sino también entre ellas mismas. En otras 
palabras, lo que proclamaba Jesús era un reino de Dios sin interme- 
diarios. 

La figura del Jesús histórico así reconstruida debe ser entendida en el 
contexto del judaísmo helenístico propio de su tiempo, un judaísmo que 
oponía toda su antigiiedad y tradición a la cultura grecorromana, que a su 
vez contaba con el respaldo de unas fuerzas armadas y una ambición im- 
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perialista. Ahora bien, el judaísmo de aquella época era, como los mo- 
dernos especialistas se han encargado de subrayar una y otra vez, enor- 
memente creativo, variado y diverso. Hacia finales del siglo H e. v., dos- 
cientos años después de la muerte de Jesús, el judaísmo rabínico, al igual 
que el cristianismo católico, se dedicó con ahínco a la ardua tarea de re- 
montar su superioridad a los períodos más primitivos de su historia, de 
modo que en el futuro resultara tanto más difícil distinguir la primitiva 
pluralidad de elementos existentes en los orígenes de uno y otro movi- 
miento. Por aquel entonces, pues, empezaron a manifestarse estas dos 
grandes religiones, surgidas de una misma matriz, como si se tratara de 
dos gemelas nacidas de una misma madre. Ambas pretendían ser la úni- 
ca heredera legítima de la religión primitiva, y para apoyar sus preten- 
siones las dos esgrimían textos y tradiciones. Una y otra representaban, 
en efecto, un salto igualmente legítimo, válido, sorprendente y grandio- 
so, del pasado al futuro. A decir verdad, cuesta trabajo decidir cuál de las 
dos habría resultado más chocante para Moisés, si se hubiera despertado 
del sueño de los justos, pongamos por caso, hacia 200 e. v. Pero todo ello 
sucedió doscientos años después de la vida Jesús. 


EL QUE NO SE FUE 


¿Tiene algún interés permanente para el propio cristianismo llegar a 
entender la figura del Jesús histórico? ¿Se trata en definitiva de un mero 
interés por el contexto histórico, por lo demás absolutamente irrelevante 
desde el punto de vista de la fe? ¿Tiene alguna importancia en este caso 
la reconstrucción histórica, cualquier reconstrucción histórica, y no sólo la 
nuestra? 

Por estudio histórico entiendo yo todo trabajo cuyas tesis y métodos, 
testimonios y argumentos, resultados y conclusiones se hallan abiertos, 
por principio y en la práctica, a cualquier observador, a cualquier inves- 
tigador disciplinado, o a cualquier estudioso provisto de autoconciencia 
y autocrítica. Dejando a un lado, pues, el análisis que yo o cualquier otro 
especialista podamos hacer, ¿responde este tipo de estudios a una mera 
labor de escenografía histórica, a un mero interés por el detalle acceso- 
rio, o constituye una parte o parcela de un todo más amplio? Teniendo en 
cuenta, por supuesto, que el Jesús histórico será siempre una construc- 
ción de carácter interpretativo propia de la época y del lugar en el que se 
realice, aunque abierta, eso sí, a todos los elementos presentes en esa 
misma época y en ese mismo lugar, ¿se encuentra siempre dicha cons- 
trucción en una tensión dialéctica con la fe? O dicho de forma más tos- 
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ca: ¿Es siempre la fe cristiana (1) un acto de fe (2) en el Jesús histórico 
(3) en cuanto manifestación de Dios? Imaginemos, por ejemplo, las di- 
versas reacciones de cinco observadores distintos que hubieran presen- 
ciado exactamente los mismos fenómenos, que hubieran oído las mismas 
palabras y hubieran visto las mismas acciones, en vida de Jesús: 


Es un tonto; no le hagamos ni caso. 
Está perdido; dejémoslo; allá él. 

Es peligroso; opongámonos a él. 

En un malhechor,; ejecutémoslo. 

Es de naturaleza divina; adorémoslo. 


Esta última reacción correspondería a la de la fe cristiana, que habría 
existido desde el momento mismo en que se pronunciara una frase se- 
mejante, antes y después a un tiempo de que se produjera la muerte y 
eventual resurrección de Jesús. La fe cristiana es (1) un acto de fe (2) en 
el Jesús histórico (3) en cuanto manifestación de Dios. 

El propio Nuevo Testamento comporta una larga serie de interpreta- 
ciones teológicas distintas, cada una de las cuales se centra en diversos 
aspectos o conjuntos de aspectos relativos al Jesús histórico o, mejor di- 
cho, relativos a los diversos Jesús históricos. Por ejemplo, a una deter- 
minada tradición quizá le interesen fundamentalmente, pongamos por 
caso, sólo sus dichos, o bien sólo sus milagros, o sólo su muerte; pero, en 
cualquier caso, esos intereses primordiales presuponen distintos Jesús 
históricos que dijeron una determinada cosa, llevaron a cabo un determi- 
nado acto, o murieron de una determinada manera. A mi juicio, las di- 
versas visiones del Jesús histórico están en una relación dialéctica con 
las diversas interpretaciones teológicas, y el Nuevo Testamento consti- 
tuye una expresión evidente de lo inevitable de esa pluralidad. No obs- 
tante, todo estudio en torno a un determinado Jesús histórico, sea cual 
sea, debe estar abierto a la disciplina de los métodos históricos propios 
del mundo de su época y debe poder hacer frente a sus juicios sin tener 
que recurrir a argumentos especiales. Naturalmente, siempre puede re- 
sultar útil también dar la vuelta a todos esos métodos y juicios, pues 
cuando la historia científica no es capaz de hacer frente a un personaje 
tan importante, lo que acaso esté haciendo sea demostrarnos su propia 
vacuidad. Ni que decir tiene, llegados a este punto, que el tipo de estudio 
histórico no comprometido, objetivo y desapasionado al que aspiraba 
el historiador decimonónico debería ser tenido en lo que en realidad es, 
o sea una mera pantalla metodológica con la que pretenden cubrirse las 
diversas formas de poder social y control imperialista. Doy por supuesto 
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que siempre habrá distintos Jesús históricos, que siempre habrá dis- 
tintos Cristos creados sobre la imagen de aquellos, pero sobre todo de- 
fiendo la idea de que la estructura del cristianismo será siempre la mis- 
ma: Nuestra visión del Jesús de entonces es la del Cristo de ahora. El 
cristianismo tendrá que elaborar siempre, generación tras generación, un 
juicio histórico mejor sobre quién fue Jesús entonces, y, sobre esa base, 
habrá de decidir qué significa esa reconstrucción entendida como Cristo 
ahora. Según la teoría que propongo, en el fondo de la tradición y del ca- 
non se halla la dialéctica existente entre los distintos Jesús y Cristos (o 
llámense, si se prefiere, Hijos, Señores, o Sabidurías); esa dialéctica es 
perfectamente válida; siempre nos ha acompañado y probablemente 
siempre nos acompañará. 

Por último, casi trescientos años después de la crucifixión de Jesús, 
el 28 de octubre de 312 e. v., el emperador Constantino, persuadido de 
que la victoria obtenida sobre su rival Majencio en la batalla del Puente 
Milvio, en las cercanías de Roma, se había debido al poder de Cristo, 
abrazó la fe cristiana. Y dicho sea de paso, resulta curioso comprobar 
que conocemos incluso el día exacto de ese acontecimiento, mientras que 
de la muerte de Jesús sólo sabemos que se produjo en la década que va 
del año 26 al año 36 e. v. En cualquier caso, Constantino, deseoso de 
que la nueva religión del Imperio fuera el cristianismo, debidamente uni- 
ficado, ordenó reunirse a los obispos, bajo la tutela del propio empera- 
dor, en la ciudad de Nicea, al sureste de Constantinopla, con el fin de re- 
solver las principales discrepancias teológicas que pudieran existir entre 
los cristianos. Incluso aunque no nos pareciera ya inquietante el hecho 
de que fuera el propio emperador quien convocara el concilio, asistiendo 
a sus sesiones y participando en ellas, cuesta trabajo permanecer impasi- 
ble al leer la descripción del festín imperial celebrado al término del 
Concilio de Nicea que aparece en la Vida de Constantino 1, 15, de Eu- 
sebio de Cesarea: 


Doríforos y hoplitas, con las hojas de sus espadas desenvainadas, en cír- 
culo, velaban en guardia los accesos al palacio; por en medio de ellos, pa- 
saban libres de temor los hombres de Dios, y se internaban en lo más ínti- 
mo de la mansión. Después, mientras algunos se tendían junto a «él», otros 
se recostaron en los lechos de madera, instalados a ambos costados. Uno 
podría imaginarse que se estaba representando una imagen del reino de 
Cristo, y que lo que estaba ocurriendo «un sueño era, que no la realidad». 


Vemos, pues, a una destacada autoridad cristiana escribiendo no ya 
una biografía de Jesús, sino una vida de Constantino. De nuevo aparecen 
combinados el banquete y el Reino, pero los invitados son ahora los 
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obispos, todos ellos varones, que comen reclinados en lechos en compa- 
ñía del propio emperador y esperan ser servidos por otros. ¿Sueño o rea- 
lidad? ¿Sueño o pesadilla? 

Se trata, por supuesto, de un mero ejemplo de esa dialéctica que pro- 
poníamos antes entre el Jesús histórico y el Cristo confesional, una ma- 
nifestación del Jesús campesino, preso ahora de la fe imperial. En cual- 
quier caso, al juzgar el paso de la comensalía abierta en compañía de 
Jesús al banquete episcopal en compañía del emperador, ¿puede acaso 
parecer injusto lamentar que ese paso se produjera tan deprisa y en tan 
corto espacio de tiempo, que fuera aceptado de tan buen grado y recibie- 
ra una crítica tan somera? ¿No sería hora, si es que no es ya demasiado 
tarde, de ajustarle las cuentas a Constantino desde el punto de vista reli- 
gloso y teológico, ético y moral? 
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